◎王朝书

梅的女儿，让我想起了村里一个过去的人。一个哑巴。

我不记得，他的名字，村里也从未有人叫过他的名字。谭哑巴就是他从活着到去世时，村里人对他的称呼。

我出生时，谭哑巴已是青壮年。印象中，他经常背着一副背夹。准备上山，或去割草，或去砍柴。与村里人相遇，他会“啊啊”地和人打招呼。

谭哑巴，是跟着兄长一家一起过的。据父亲讲，他们家是在一个夜里，从远方搬到小板场村的。没几年，谭哑巴兄长的媳妇过世了。谭哑巴就和兄长及兄长的独生女一起生活。

兄长在世时，谭哑巴的脚上还有一双黄胶鞋。兄长过世后，他的脚即使冬天里，也时不时地光着了。村子里，有人看不过去，会送他一双旧胶鞋。

谭哑巴的兄长不在了，侄女婿当了家。一个外地小伙子，来到小板场村，上门。和谭哑巴的侄女住到了一起。侄女婿，虽然年轻力壮，却是一个酒鬼。酒鬼，不仅不种地，喝了酒后，发起疯来，还会打他。

挨了打，谭哑巴会向人诉说他的委屈。不过，不管他怎么愤怒，怎么用力，也只能发出一个声音。挨打的曲折经过，无法从他的嘴里说出。幸好，声音并不是他和村里人交流的唯一途径。从他身上的伤痕，众人明白了发生了什么。“造孽”！不少人只能这样感叹。没有人敢管他们家的事。有时，奶奶会给他搽些伤药。还有些好心的，会悄悄塞给他一个饭团。

谭哑巴，愈发不是侄女婿的对手了。有时，他们的家里会传出，谭哑巴被打后像受伤的狗叫一样的“嗷嗷”声。母亲说，他的叫声，真叫人难受。那时，我已在县城读书了，村子里的事情，很多只有听母亲讲了。母亲说，村子里，也有好事的劝他的侄女婿，对谭哑巴好些。毕竟，他活着，对他们的家庭是有大贡献的。

一个经常酒醉的人，是无法理性的。不过，日子无论好坏，谭哑巴在一个早晨，都不再过了。母亲讲，谭哑巴是割草时，从山坡上滚下去，摔死的。他的死讯，不是他家里人当天发现的。而是，第二天，村里人在割草时知晓的。人们通知了谭哑巴的侄女。他的侄女才反应过来，他的叔叔已一天一夜没回家了。

母亲讲，谭哑巴死的时候，光着脚，身上有不少伤。衣服也是破破烂烂的。他的身体很轻。村里年轻人很容易就将他抬回了家。他的葬礼也是极简单的。谭哑巴就这样，永远地离开了。也许连一顿饱饭也没吃过。

下午，我给先生讲起了谭哑巴。先生问我，为何为他而悲伤？是为他没有好好地吃过、穿过？我说，不全是，主要是因为，他发不出声音。他的委屈，他的痛苦，从未有人了解。他在村里，就像从来没有存在过，无声，又无迹。