◎尚庆海

一场大雪把村庄覆盖

从远处望去，低矮的房子更矮了

村口高大的老榆树

突兀地立在那里，干枯的枝杈上

开着一朵朵洁白的雪花

几只灰溜溜的麻雀

在榆树下茫然四顾

像是跌落在宣纸上的逗号

村子里的一声狗吠

把宣纸擦抹得洁净如初

母亲端坐在故乡的暖阳里

母亲吃过午饭

端坐在南墙根的矮凳子上

暖暖的冬阳笼罩着母亲

把母亲的上眼睑压得沉沉的

两只花母鸡低声咕咕叫着

在母亲脚边啄食

卧在母亲脚边的大黄狗

警惕地盯着墙角窥视的老鼠

母亲依然轻合着眼睑

漫不经心地把一只手伸进棉袄口袋

捏出一些馒头屑撒在脚下

两只花母鸡蹭着母亲的裤管抢食

那个冬日的午后，母亲像往常一样

端坐在故乡的暖阳里打盹

大黄狗和两只花母鸡

像往常一样陪伴着母亲

陪伴着那些流水一样的时光

瘦冬

草木消瘦到脱相

消瘦到死一般寂静

我躲在如春的暖气房里

敲击着键盘

用文字勾勒冬的形象

甚至想象着一片落叶

匍匐在坚硬的土地上取暖

不肯死去的倔强样子

我不确定它是否听见

扎在泥土深处的根须呼吸的声音

那是对它的一种呼唤或者安抚

瘦骨嶙峋的冬

蛰伏着多少卑微的梦想

期待熬过这一个冬季

能开出小小的花朵