◎王霞

初冬的阳台上，绿色葱茏的绿萝，攀爬着墙壁向上生长；开枝散叶的滴水观音，叶尖滚动着晶莹的露珠；枝繁叶茂的发财树粗粗壮壮。那棵仙人指，是九十多岁的舅姥爷回赠的礼物。它已将近1米，父亲用铁丝、小木棍把它固定好，但摇摇欲坠的样子依旧让我为它提心吊胆。舅姥爷说仙人指已经有二十岁的花龄了，像老态龙钟舅姥爷的九十岁。

母亲独爱墙角那盆天天开。花盆极其普通，但掩饰不住它的娇艳，墨绿色的叶脉，五片玫红色的花瓣，花心颜色略深，娇艳欲滴，芳香四溢。天天开，花如其名，一拃高的枝丫，已是你不让我，我不让你地次第绽放。它还有一个名字：金盏草，我更喜欢唤它这诗意的名字。母亲不以为然地说：“起小名，好养活。原来村子里，大户人家的娇贵孩子，都叫石头、狗剩、栓柱的呢！”我忽然想起了一位叫花枕头的舅姥爷，现在也已经干瘪了嘴，累弯了腰。

在这初冬的午后，白花花的阳光透过玻璃窗，落在母亲的身上。六十五岁的母亲，为五岁的外孙缝制棉袄，他们相差了一个甲子的时光。我心疼母亲的一生劳苦，而面对针钱活却束手无策。母亲弯着腰，熟稔的穿针引线，三十多年前为我们姐弟，三十多后仍为我们的孩子们，这一生亏欠，远嫁的我该拿什么偿还？她花白的发，闪着光，晃了我的眼。

母亲轻描淡写地说：“趁着眼晴还好，尽量给你们做针线，权当留个念想。”我听不了这样的表白，眼眶里总是存不住一丝感动。我将目光投向窗外，母亲的小院是目及之处的绿。胖乎乎的白菜，绿油油的菠菜，绿了满园，暖了双眸。

我为母亲引好线，她用手指丈量着棉袄的尺寸，儿子一直在母亲的心里成长。母亲说，亲娘绵肩，后娘绵边。我抚摸着棉袄厚厚的双肩，用心感受着棉花的轻柔，还有母爱的温度。母亲剪断最后一根线头，拍打着棉袄，升腾的尘埃起起落落，像个调皮的孩子，与母亲捉迷藏。

母亲身旁的金盏草，仍旧恰如其分地绽放笑靥，而落入尘土的几片花瓣依旧丰润。我伸出左手，将玫红色的花瓣熨贴在指甲上，服服帖帖像染过一样。修长的手指，玫红色的指甲，还有无名指上的指环熠熠闪光。女为悦己者容，我对镜梳妆，将最后一枚落花，平平整整地贴在眉心，恰似一枚美人痣。我嘴角上扬，眉眼浅笑，用手机记录俊美的妆。

母亲满目欢喜地看我，也看花。她眉宇之间的柔情，像极了那盆金盏草。它没有牡丹的雍容富贵，没有兰花的清香淡雅，自由自在，坦坦荡荡，既不羡慕谁，也不嫉妒谁，只是坦然地在农家小院里发芽、开花。

其实，做人何尝不是如此。我们不能夜郎自大，也不要妄自菲薄，只要不负春光，努力生长，活出最精彩的自己，才是对人生最完美的诠释。我用感激的眼光，与一盆金盏草深情相望，我听见枝丫拔节的痛，我看到含苞欲放的花骨朵儿正扭动着身子奋力绽放……