◎杨全富

冬至一过，天地之间显得开阔起来。到了腊月，雪花便不约而至，纷纷扬扬地从彤云密布的空中飘落下来。起初只是细细的、密密的。后来，鹅毛般的大雪铺天盖地洒落到地面上。不一会儿，远山近谷，山川河流就覆盖上厚厚的一层积雪。夜半时分，朦胧中，听见门外那棵老杏树上传来枝垭断裂的声音，权当这声音只是睡梦之中的小插曲而已。

清晨，推开窗户，满世界的白色扑面而来，令思绪和目光飞扬在山川大地之间。在腊月，这些雪都被称为“瑞雪”，不管是大雪还是小雪，都表达着一种丰收的喜悦之情。腊月是农历之中最后一个月，因此，必须有一个总结，不然，这一年仿佛都过得平淡无奇了。因此，眼前这些覆盖大地的积雪，已将过去的一切都埋葬在白色的世界里，将一切烦忧都赶去了遥远的地方。

然而，在腊月之间，当雪花飞舞时，所有的生命都仿佛停止了呼吸。那些花花草草将自己的根茎深深地扎入大地之中，待来年春回大地时，再次绽放出生命的新绿。放眼望去，茫茫原野中，除了几座裸露着肌肤的瘦硬山崖、几棵树木，以及若隐若现的溪水外，余下皆为雪的世界。

在腊月，微风不停地吹着。那些柳树的树梢头，早已有了米粒大小的嫩芽。这些嫩芽的外面还包裹着灰色的壳，而壳的里面，生命正在萌动着一场春天。山间的梅树上，那些不畏严寒的花骨朵，在枝头间偷偷露出了粉色的头。就是这么一点颜色，早已将腊月的严寒逼退了许多。因为这是严冬之后第一次看见花朵在枝头绽放，因此，人们的眼中，腊梅就成为了寄托春至的使者。许多文人墨客的诗作之中也就多了它们的影子，它们的芳香。山间的腊梅比院落的梅花开得尚早一些，它属于灌木一类。不管是在悬崖峭壁，还是在田间地角，抑或是在溪流旁。不管天气如何变化，这些梅树早已蓄积了力量，自顾自地在光秃秃的树枝上绽放出一丝笑意。开始时，那些迎着阳光而长的花苞也只是绽放出一点好看的颜色，后来，一树梅花都慢慢绽放，如赶趟似的次第开放起来。在瘦硬的冬日里，这腊梅点燃了腊月的热情，驱散了数九的严寒。“疏林冻水熬寒月，唯见一株在唤春”“枝横碧玉天然瘦，恋破黄金分外香”，这些诗句在描写梅花的时候，也道出了生活的不易。不过，于我而言，更多是增添了诗情画意。而腊梅花开在天寒地冻的腊月里，本来就是一场生命的磨砺，为季节报送春的信息。

在严寒的日子里，思来想去，腊月的生机大多聚在菜园里。菜园里，果树下，一棵棵白菜正在与严寒抗争。在它的身上，那些被冻坏了叶子就像是一层层冬天的衣裳紧紧地裹在外面。也就是因为有了这些枯萎的叶片，才使得白菜能在寒冷的冬日里生存下去。还有那一根根萝卜，插在冻土内，不断地往里生长。最后，练就一身不畏严寒的身躯，在冬日里茁壮成长。在这时节里，母亲在蒸煮腊肉之前，扛着锄头走进菜园里，挖出一根根红皮白瓤的萝卜，洗净、切块，与腊肉一起混沌。不一会儿，肉香四溢，萝卜的香味也萦绕其间。吃上一口萝卜，再喝上一口浓汤，瞬间，一股热气在体内流窜，让人在严寒的冬日里感受到食物带来的满足。

菜园里，还有小葱、大蒜、香菜等蔬菜，在寒风中伫立。放眼荒凉的大山，这些蔬菜让人真切地感受到生命的可贵。因为它们的点缀，人们的日子过得更加热闹了。这时候，就显出了劳动人民的质朴本色，他们用勤劳的双手让种子在严冬里得以延续，生活因此变得如此的多姿多彩。

年年岁岁，村寨里总是腊酒飘香，炊烟袅袅。到了腊月，炊烟笼罩着村寨，仿佛一刻也没有停止过似的。因为，再过几日，即将迎来一年当中最为隆重的节日：春节。

“腊月忌头，正月忌尾。”腊月初一开始，故乡的人们在说话、行事的时候都需要格外小心。语言都隐蔽了锋芒，让它们带着平和温暖的光芒。如“杀猪”用“洗猪”，“菜刀”用“掌案”，“打架”用“过捏”，“吵架”用“摆话”……在这一个月里，每说一句话都需要深思熟虑，每做一件事都需要三思而后行。最后，还得借助皇历，只要是诸事不宜的那一天，宁愿待在家里一整天，足不出户也行。

腊月里，村寨四处飘荡着蒸煮玉米、青稞、小麦等粮食作物的味道，这是寨子里的人们准备蒸煮年酒的前奏。每天早晨，家中的长者们在锅庄房内的火塘里煨桑祈祷，祈祷今年的酒味更加地醇厚，香甜赶超往年。

腊月里，最主要的工作是准备一切年货。翻看皇历后的人户，会在宜宰杀的清早宰杀年猪。下午时分，一挂挂鲜肉和一个个香猪腿就晾晒在楼顶上。夜晚，人们围坐在火塘边，制作香肠、血肠等。第二日，这户人家就会将一根煮熟的腊肉、一段血肠、一片猪肺和猪心打成捆，装在背篓里，挨家挨户地送，与亲朋好友分享丰收的喜悦，让邻里亲情更加和睦。在这一个月里，村寨里每一户人家的灶房似乎都没有停歇过，煮咂酒、炒青稞、磨豆腐，香气在严寒的天气里弥漫，抵消了腊月的寒气，安抚了人们的心。

在这时候，家中的女人除了准备过年的吃食，还要忙着清扫房屋、洗被褥、喂牲畜等工作。腊月二十三，家中的男孩腰挎着弯刀，走向远处的山梁，在长满青冈树的山林里，选取长满刺的青冈树枝，砍断后扛回家，用它来清扫房梁顶上的灰尘。当这些灰尘被清扫下来后，连同家中的废旧物品，一起倒在野外，寓意辞旧迎新。腊月二十三到腊月二十九日，每一天里，人们都背着背篓早出晚归。回来时，背篓里，装满了各种食物。最为引人注目的是，在背篓的边沿，还插着用于书写对联时所用的红纸、门神和年画，有的背篓口还横亘着粉条、海带等食物。

终于迎来了大年三十，天光还没有大亮，人们便忙着在家门口张贴春联和门神图。中午十二时许，丰盛的年饭端上桌子。一家人围坐在桌子旁，一边举杯畅饮，一边谈论古今。每一个人的脸上，都洋溢着幸福的笑容。晚上，当月光照射在山顶的时候，村寨里，每一户人家的大门都会点亮两盏灯笼。灯笼全部采用手工制作而成，在其外壳上蒙上一层白色的纸，上面还张贴着人们巧手剪下的动物图案。在烛光的映射下，栩栩如生。夜晚，一家人围坐在火塘边，一边喝着用咂酒熬制的油酒，一边烤着火。火塘中央，火光熊熊，一块硕大的柴疙瘩燃烧着淡红的火焰。在我们老家，有谁家柴疙瘩烧得越大，来年家中肥猪满圈的说法，因此，年夜里，每一户人家都有烧柴疙瘩的习俗。火塘里，柴疙瘩冒着火光，照亮了火塘周围人们酡红的脸。

夜色渐浓，孩童们早已在母亲的怀中酣然入梦，而大人们则需要守岁。因为，民间有传说，在夜里，岁神将会来到每一户人家的家里称人们的重量，睡去的人重量较轻，因此，年岁也会大减。为此，人们一般都会坐到夜半时分才睡去。

“兰心未动色，梅馆欲含芳。裴回临岁晚，顾步伫春光。”是啊，腊月的脚步已悄然来到身边，预示着春色即将显露。我想，趁着腊梅未开之时，走向回家的路。坐在老屋的火塘边，一边喝酒，一边与亲人们话家常，让腊月的日子在谈笑间不经意地走过……