◎唐宝民

文洁若女士是我喜欢的著名翻译家，她的很多翻译作品我都拜读过。除了译笔优美之外，她的文笔也十分出色。刚刚读完了她的一本随笔集——《澜沧江畔一对菩提树》，有对童年往事的回忆，有对经典爱情的深切回味，令人心生喜欢。

本书的开篇，作者就回忆了她的小学生活，她曾在日本读过一段时间小学，对于这一特殊的经历，她印象十分深刻，在书中，她回忆了这样一个细节：“一九三五年二月的一天下了大雪，音乐老师说：‘老师昨夜祷告到天明，巴望今儿个下雪，好教大家唱《雪之歌》。’老师的热诚感动了全班同学，大家边望着窗外的雪白世界边唱，格外投入。”

著名翻译家萧乾先生和文洁若是一家人，因此，书中有很多关于萧乾先生的内容，通过这些文字，能帮助我们进一步了解萧乾这位老翻译家，文洁若记述了这样一件事：“我捧着蒋天佐译的美国作家杰克伦敦的《荒野的呼唤》，并带上原书，去向萧乾请教一个句子。那是再版书，译者不肯照我的意思改。萧乾的答复是，这个句子原意含糊，我提出的修改意见有道理，假若是我自己翻译，完全可以这么译。但译者愿意那么译，也不能说他译错了。这不是黑白错，属于可改可不改的问题，既然是别人译的，以不改为宜。”萧乾的这种尊重他人的态度对文洁若的影响很大：“在认识萧乾以前，我常常以自己十九岁能考上竞争性很强的清华大学，在校期间成绩名列前茅，走上工作岗位后，对编辑工作也能胜任愉快而沾沾自喜。但我了解到他的生涯后，常常以他在我这个年龄已做出多少成绩来鞭策自己。”

书中还记录了萧乾对读书的态度：“萧乾从未具体谈过他曾受哪个外国作家的影响。他总说：‘阅读古今中外的作品，就像吃饭。吃下去之后，变成营养。你无法说哪部分热量来自哪些食品。’”这种观点对现在的读书人也有启迪意义。 作为最亲近的人，文洁若是这样评价萧乾的：“萧乾的一生是坎坷不平的，也是充满戏剧性的。从他的创作生涯来看，他始终站在弱者和不幸者一边，因为他就是他们当中的一个。在文学方面，他反对教条八股，认为文学只能是情感与想象的产物，不应成为宣传工具。出国访问之际，当有人对他二十二年的沉默表示惋惜时，他回答说：‘在鼓励说谎，甚至只允许说谎的年月里，被夺去手中的笔有什么不好呢？’他认为一个用笔杆工作的人，倘若不能写出心坎上的话，还不如当只寒蝉好。”

作为一位文化老人，文洁若是非常爱国的，而且敢于在异国他乡发出自己的声音，只为捍卫中华民族的正义。上个世纪80年代中期，文杰若应邀到一位日本朋友家里看了影片《东京审判》，从影片中她看出了问题：“导演在许多地方有意冲淡以至掩盖日本法西斯军国主义的侵略罪行。映出南京大屠杀的几个镜头之后，导演用蒙太奇手法，接连映出原子弹轰炸的场景，故意冲淡南京大屠杀的罪行……”于是，在后来关于这部作品的讨论会上，她义正辞严地指出：“照这个影片看，似乎东京审判是战胜国片面地审判战败国，而东条英机倒是‘为国殉难’的了。也难怪靖国神社要把七个被判死刑的战犯祭祀起来，日本的首相还带头去参拜了。在这部影片里，原子弹轰炸广岛、长崎的镜头远比南京大屠杀的镜头多，但实际上仅仅在南京大屠杀中被杀的中国人的总数，就超过了在两颗原子弹下丧命的日本人。可是，有些日本人至今还有意歪曲事实！”

凌厉也是温润，退避亦为深邃。这是一本风格隽永、文字优雅的书，诚如刘克定先生所评价的那样：“文洁若的随笔，真正做到了近而不浮、远而不尽，其底蕴之深厚、见闻之广博、思想之深邃，使人读之获益良多。”