◎谢臣仁

土豆花开了，赶趟子似地把一片土地打扮。这些紫色的花，在阔大的绿叶中举起来，犹如村子里的姑娘跳锅庄舞动的一双双小手，挠得央金心痒痒的。

就在乱花迷眼的时候，一辆摩托停在央金面前。村子里外出打工的勒布带来央金儿子邓珠捎来的四千元钱。交钱的时候，勒布拨通了邓珠的手机，邓珠在手机那头高兴地说：“阿妈，我挣着钱了，不要节省，尽管用。”

邓珠知道阿妈节省，喊勒布买来两桶油和三袋大米。“你这娃娃尽乱花钱，家里有糌粑、有酥油、有土豆，买这些干啥。”

旁边的勒布说：“阿孃，邓珠挣着大钱了，你尽管花。”

央金露出焦黄的几颗牙，咧嘴笑，正想与儿子多说两句，勒布已收了手机搭着摩托一阵风走了。

央金叹了口气，六十四岁的央金后悔没有手机，儿子走时说给她买个手机。央金没答应，不识字的央金怕自己学不会用手机，不会用就是一个摆设，浪费钱。

央金一生都在这个叫水洼的村子，出生长大、结婚成家、生儿育女，都在这个村子。她很少离开这个村子，走得最远的就是六十里外的镇子。十五年前丈夫贡布得了病，先是在家挨着，最后实在挨不下去了，大家把他装上拖拉机拉到镇上卫生院，结果，贡布还是走了。央金却在拖拉机的颠簸中落下了晕车的病根子，她从此再也没有走出村子。

贡布死后，央金拉扯着女儿卓玛和儿子邓珠长大。卓玛长大嫁到了二十里外的村子。邓珠长大了在镇上读书，再后来“9+3”到州外读书。读完书的儿子回来了，央金觉得儿子有些陌生了，儿子会说普通话，会玩一个叫手机的铁块块。

邓珠要教央金说普通话、用手机，央金努力了两次就放弃了。她想，我这生就在这村子了，这些学来没用。关键她问了儿子那铁块值上千的钱时，心里瞬间有点痛。

邓珠回家没待半月就走了，走得急迫。她送儿子到村口，儿子离开村庄是那样急切，她跟在后面，赶得脚步踉踉跄跄。

载着儿子的摩托疾驰而去，卷起一阵尘烟，直到这股尘烟看不见了，央金才返回村子。央金的脚步有些疲软，短短的一小路程，却是越走越长。

央金就这样走着，她看到路旁自己家的几块土地。邓珠回了家，她原来想多种几亩青稞。现在，邓珠走了，她想，就种土豆吧。她老了，没力气了，收青稞有些麻烦，收土豆吗，方便多了，土豆熟了，一窝窝，就像一个母猪的奶头挂着猪仔，摘下，一背篼一背篼弄回家，然后就等着炒土豆、烤土豆，吃土豆丝、土豆汤、土豆饭。

央金对土豆有些钟爱，小时候家里条件差，没有肉，一年四季土豆做菜。人家是越吃越伤，她是越吃越香，土豆成了她的命。

草地上，自己家的十二头牦牛在啃草，五头猪在追逐，央金看了它们几眼。她打算等它们自由地长，等儿子回来再决定它们是否存留。

央金不是不吃肉，只是她老了，没剩几颗牙，牦牛肉和藏香猪肉不太啃得动了，咀嚼后总挂在牙缝里，破败的棉絮样，剔半天也剔不掉，端着一瓢水用大拇指鼓捣半天也弄不干净。

土豆呢，糯软、喷香，在舌尖回旋几下，一下就滑下食道，在肚子里有种热乎乎的满足。

央金把目光瞄向那片土地。她不愿地荒在那里，地荒在那里，心也就荒在那里。定了，就种土豆。青稞吗？可用土豆换呀！

村子叫水洼，一条亮绿的小河，就在路的下面，潺潺地流着。而路上面的土地，却干得起了灰，哪怕是一只乌鸦飞过也能扇起一股尘烟。

要种土豆，得等一场雨把土地湿润。等雨，就像在等一场怀孕。

等了半月，雨还真的来了。最初雨丝斜披，在额头织成水珠，雨滴答落下，央金有种隐晦的快感。

雨水落在地上，干燥的地面尘土飞扬，犹如放了一个炮仗，灰雾腾起老高。雨越来越稠密，而且大，犹如鼓槌敲在鼓面，砰砰作响。雨越来越大，灰雾濡湿、消散、跌落，与地上的土融合，形成一个个水泡，有的水泡爆裂开来，不时传来“啪啪啪”的爆裂声。土地太干燥了，一下来了雨，似乎在欢喜地发笑。

央金也欢喜地笑了。土豆就在潮湿的土地种下去了。央金一个个把它们放入土地，她的种植与别人有所不同，她把它们一个个从地块的这端等距离地沿着垄沟安放，安放好了，再走到地块的另一端，用眼睛瞄，如果哪个土豆不在一条直线，她就跑过去，把它放直了，然后拍拍土豆那颗木呆呆的头。有那一瞬间，她觉得这土豆就像小时的邓珠，那时，她总爱用手轻轻地拍掉儿子头上因疯玩招惹的野草，儿子就这样呆呆地微笑着看着她。一下，央金举在半空的手不动了，然后缓缓地覆盖在土豆的脸上。

土豆是庄稼里的哑巴，隐忍，沉默，孤独，闷声不响地深入土层，央金也闷声不响地等待它破土而出。

十多天后，芽子拱出了土地；再后，嫩芽变绿，长叶，一片片阔大的绿叶犹如散开的裙摆，有风吹来，像个善舞的男子，婆娑起舞。

算着邓珠离开村子的日子，央金想，土豆花开了，儿子也该回来了。

邓珠没回来，回来的是邓珠捎带来的钱物和电话那边有些炫耀的问候。知道儿子在外挣了钱，央金不知道是高兴还是失落。她甚至想，他没挣着钱才好呢！没挣着钱，他就晓得回家了。

勒布远去了，央金拿着手里的四千元钱有些手足无措，她把它放进口袋，一会儿又把它拿出来，蘸着口水数，数了几遍也数不清，不是多几张就是少几张。

央金有些懊丧，她觉得自己一下老了许多，走路有气无力。觉得自己就像身上那件藏装，脱下来挂在树干上，风把它吹起，轻轻柔柔地飘呀飘。

脚步有些飘，还未走上几步，就走累了。她对着阳光，看着手掌，手上没有多少肉，只有几根掌骨，类似沟壑缔结的山脉。她看着对面的一座山，她想，能在山头靠一靠多好。

整个一天就这样浑浑噩噩过去了，直至夜幕降临。央金一身疲劳。

柴干火烈，央金把邓珠买的大米做了饭，用邓珠买的油炒了一个土豆丝。这是勒布说的啥泰国米，央金水放少了，硬、有些夹生；土豆丝盐放多了，咸得下不了口。啥都不对头，央金没吃两口就放了碗。灶膛里的火剩了不少，她随手埋了四颗土豆。

电视挂在墙上，邓珠看电视，央金不看电视，里面有啥故事她看不懂。邓珠走了，电视就成了摆设。央金早早地躺下。在长夜，央金念着经文，这些经文她不知道是啥意思，都是母亲口口相传的。她只是在经文的诵唱中冥想。黑暗中，所有隐藏的愿望乱糟糟地塞满脑袋。她想，外面的儿子在干啥？其实她是想不到的，因为她对外面一无所知，就连儿子的容貌都有些模糊了。沉沉的夜里，她长长地叹了口气。

这样，睁了半夜的眼，央金觉得自己有些饿了，才想起埋在灰堆里的土豆。她舌头在口腔里卷了卷，吞了吞口水，却没有立刻起身。这时，她摸到了头上的一块疤，这块疤是丈夫贡布用碗砸的。贡布是典型的康巴汉子，高大、健壮，脾气暴躁，不懂得疼人，喝了酒不是睡女人就是打女人，睡得惊天动地，打得鬼哭狼嚎。可就是这样一个汉子，却抵不住一个病字。贡布走了，央金脑里已没多少他的印象，要想好一会儿才能拼凑起他完整的模样。只是贡布那双手让他记忆犹新，那双手粗砺，这是长期劳作的一双手，一双长满老茧的手。这双手摸在央金光滑的身上，硌得她有些痒，这种痒很舒服，激起她强烈的欲望，往往贡布摸遍她的全身，那次他们的活动就做得大汗淋漓；如果哪次贡布敷衍了一下，他们的活动就有些清汤寡水。央金用自己的手摸着身体，现在她的手也像贡布的手一样，硌得自己生痛。贡布走了，留下她把两个孩子带大，辛苦的生活早让她有了一双满是茧子、到处都是裂口的手，长期辛苦劳累，导致她的手又黑又瘦又粗糙，老茧包着几根掌骨，就像鸡的爪子。这时她想起刚才拿的四颗土豆，她记得有个有块疤，那个土豆是自己吗？嗯，有点像，不然咋长了一块疤呢？

央金挪动了一下身子，还是没有起来，她想到了女儿卓玛。转眼间，卓玛已经是三个孩子的妈妈了。“这孩子，比我能生。”其实，村子里每家都是三个以上儿女，贡布和央金只有一儿一女，村子生了五个孩子的琼姆就笑话贡布：“你这头牛不行哦，这么好块地咋就种不出几颗粮食？”年轻时的央金在村子里是数一数二的漂亮，拿村子里人的话说，是一块好地。听了琼姆的取笑，贡布就追着这个婆娘反击：“来哇，你让我犁两下来看，看我是不是一头好牛。”这婆娘就笑着跑开了，央金也就跟着笑。央金觉得那时，大家都没啥钱，穷，但日子乐着。现在经济好点了，可大家都老了，笑声少了。前天她看到琼姆，弓腰驼背，据说得了啥癌，唉声叹气的。

央金也叹了一声气，自言自语，老了！女儿卓玛的家离村子二十里外，是另一个村子，当初有人劝央金把卓玛留在村子里，好有个照应。央金说：“我有邓珠呢！”未生孩子时，卓玛经常回村子，帮阿妈干农活、帮阿弟洗衣服。后来生娃娃了，五年不到，下猪仔一样生了三个娃，两儿一女。娃一多，事就多。往往三五个月回来一次，回来就像一头母猪后面跟着三只猪仔。这些娃娃让央金很欢喜又犯愁，他们活蹦乱跳，满村子跑，往往鼻涕和着泥土满脸稀脏，只留两个眼睛滴溜溜转，几盆水也洗不干净。脏不说，娃娃很好强，爱惹是生非，三个娃娃心齐力量大，大家一动手，把村里娃娃打得哭爹喊娘，央金和卓玛只有挨着挨着一家家去赔礼道歉。住上一段时间，好吃的吃完了，村里娃娃打完了，卓玛又像头母猪带着三只猪仔回她的村子去了。

没把卓玛留在村子，后悔不？有点。但不是还有儿子邓珠吗？可在外读书的邓珠回来一次她就觉得陌生一次，烫了头发、穿花里胡哨的衣服、说着拗口的普通话、玩着里面啥都装着的铁块块手机，用钱一点也不晓得好歹。本以为邓珠读了书就回来了，可村子留不住他。央金总觉得儿子心大，对啥都不满足。当儿子用手帮她理着额前的头发，那是一双细皮嫩肉的柔软的手，与自己老茧粗糙的手不一样。儿子长大了，想法多了。“他咋总想往外跑呢？”

“唉，不去想了。”央金拉开灯，用木棍在灶膛刨，刨了两下，一股香气就随着尘灰飞扬发散开来。四颗皮焦肉熟的土豆一下蹦了出来。比这土豆更急切的是央金的食欲。但她忍了忍，吞咽了一下口水，拿过土豆，小心地捧在手里。土豆有些烫，她左右手颠着，边颠边轻轻地吹着气，把表皮的灰吹掉，又在衣服上擦了擦，然后用指甲一点点撕着一个土豆的皮来。这时，她想起姑娘时，大家泡野温泉的时候，也就这样，一件件地脱衣服，就像撕开土豆的皮子，露出里面的胴体。

一个土豆刚撕了两块皮，央金看到指甲里有黑泥，这是长年劳作留下的痕迹。她在柴堆里好不容易找到一根小木刺，对着指甲缝一点点小心地勒着里面的泥渍，一点点地掏干净。掏干净手指甲的央金把土豆剥皮，入口，不烫，正好，真香。

吃了两颗土豆，包括那颗有条疤的土豆。央金想自己就是那颗有疤的土豆吧，其它三颗土豆是不是贡布、卓玛和邓珠呢？她笑了，她想，吃掉的两颗土豆怕就是贡布和自己。剩下的两颗就应该是卓玛和邓珠了，她没吃剩下的两颗土豆，她把卓玛和邓珠留着。

央金把两颗土豆又放进灰里，有了困意，一下就睡过去了。

过了几天，勒布要离开村子回打工的城市，他来见央金。央金正在地里。勒布说：“阿孃，你要给邓珠带啥话？”央金想了想，说：“给他说，土豆开花了，收土豆时，阿妈想他回来。”

勒布一愣，摇了摇头。

勒布搭着摩托要走了。央金恍惚着，似乎自己在送别儿子邓珠。

她把目光转向那片土地，她看到两只鸟结伴飞翔，高度一致、频率一致、唳声一致，振动的翅膀掠过土豆花，花影摇曳成一股紫雾。

“两只鸟呢！”一下，她追了几步，朝着远去的勒布大喊道：“你给邓珠说，喊他给我买个手机，我学着用。”

只是勒布已远去，不知听没听到这声呼喊。