◎王小忠

雨一直没有停，公路上水花四溅，群山不见身形，草原朦胧一片。黄河东流，也听不到流水声响。唯有两岸灌木林在雨水中像一堵护河墙，绵延至山谷深处。

到木西合方向 S583 处，我开始有些担心起来。因为去木西合的那段路一边是植被脆弱的山体，一边是滔滔黄河，而且全是沙路，洼坑大，要依悬崖而行，不容选择。然而，前行不到五千米时，面前犬牙交错般的沙子路也不见了，展现在眼前的全是泥泞。到达木西合至少还需要三个小时，虽然只有七十多公里路。正在犹豫不决时，我看见了路右边立的一个路牌，才知道 S583 线沙木多至木西合段公路工程已动工，车辆暂时无法通行，看来只好原路返回了。望着前方雨雾蒙蒙的路和两边不断有碎石滑落的山坡，心里有说不出的怅然。

路肯定有，木西合不可能因为路的修建而完全孤立在赞格尔塘草原深处。然而眼前只有两条路，一条返回到阿万仓，一条通往青海久治县。三岔路口设有疫情防控点，于是我走了过去，认真向他们打问。

去木西合现在这条路行不通。一个年轻的警察告诉我说，除非让你的朋友在黄河对岸等你，然后背你过河，再坐车去赞格尔塘。

我说，那边没有朋友等我。

他说，那就返回吧，前行三十多公里，那条路就断了。

我问他，那怎么能到达木西合？

他说，可以到青海久治县，上高速，然后到门堂乡，再过黄河。

那条路我早年走过，太远了。已经下午五点多了，如果执意要走门堂，到达木西合，最早也就凌晨了。

我无奈地摇了摇头，说，还有别的路吗？群众怎么走？木西合乡上的干部来县城办事怎么走？

他说，听说阿万仓那边有条便道，你过去打问一下吧。

返回的路在感觉上往往比前进的路要快，雨却越来越大了。到阿万仓后，顺利打问到去木西合的路。说路况很复杂，岔道多，一旦驶入草原，迷失方向就很难出来，因为那边没有信号。又说，从贡赛喀木道观景台右边的便道下去，一直向前，中途有一处挂有羊头的路牌，朝着羊头方向走，就到木西合了。

那条路果然是便道，刚开始是硬化的农村公路，十分狭窄，可不到十公里，就变成了土路。不但如此，而且湿滑，车子像喝醉一样，心总是要提在半虚空中。还好，路两边全是广阔无边的草原，就算滑下去，也不会致命。

我坚持着小心地往前走，一直到路面突然出现许多大石头和堆起的沙土。几乎见不到过往的车辆，雨没有停，天空像一口翻过来的大锅。前边是一道沟，大约三百米处，有台挖掘机正在作业。我只好踩着泥泞，去打问情况。

喊了几声，开挖掘机的师傅和机器一样冰冷。或许是机器太高，我太低矮，他听不见，更看不见。突然想起上学时，我们为节省电话费，而又忍不住去约女同学，只好站在她们宿舍窗下，拿小石子使劲朝窗户打去。这个方法果然有效，师傅立刻拉开挖掘机窗户惊讶地看着我。

我大声喊，师傅，麻烦问下，这条路通往哪里？

师傅从耳朵里挖出耳机，也大声朝我喊，你重说一遍。

我又说，师傅，这条路通往哪里？

不知道。他说完就关了挖掘机窗户。

我再次朝挖掘机窗户扔了几粒小石子。这次他有点恼怒了，拉开挖掘机窗户，大声说，不知道，我是干活的，又不是探路的。

我说，麻烦你了，去木西合的路是这条吗？

你走错了，这条路去哪里我不知道，但到不了木西合。他说完就关了挖掘机窗户，认真挖着沟道中的污泥。

雨一刻都没有停，泥泞越来越多。还好，两道车辙之处没有积水，之外全是虚土和泥泞，一旦滑入虚土之中，接下来将要发生什么事情，谁也不知道。

天空突然亮了一下，四周乌黑的云层里也透出花白来，但雨始终没有停。幸好对面来了一辆皮卡车，我无法避让，皮卡司机明白我的意思。皮卡从虚土中飞驰而过，泥团像翻涌的浪涛，死死封住了我车的侧面玻璃。皮卡司机将车停在前面车辙处，下了车。我也慌忙从车上下来，跑了过去。司机是本地牧民，我们头碰头点着烟后，相互笑了笑。

他用藏语和我说话，我摇了摇头。

他又问我，这么大的雨，你要去哪里？

我说，木西合。

他愣了一下，又说，天快黑了，还很远呀。

我说，再远也要去。

他说，那你走错了。又用手指了指前方，说，那儿有个岔口，右拐，一直顺路走，不要拐到牧场去。

我问他，还有多远？

他说，不远，就四个小时吧。

我一听四个小时，头猛地变大了。

他见我迟疑不定，便露出笑容，说，路的确不好。又说，你车太小了，跑不快。不过沿路牧场很多，跑不动了就去牧场住一晚。

我笑着说，不会说藏语，让住吗？

他吃惊地说，与会不会说藏语没关系，就算受伤的狼，都会收留的。

听他如此之说，心里倒也踏实了不少。

赶紧吧，时间不早了。他说，路还远着呢。

嘎正切（谢谢）。我说。

他又吃惊了一下，然后开心地说，扎西德勒（吉祥如意）。

岔路口的一根木杆上果然挂着三颗羊头，只是挂得很低，加上沿路牧场多，牛粪墙和栅栏层出不穷，根本注意不到。

从岔口路开了进去，似乎是进入了另一片天地。四处荒无人迹，路和草原很难分清，能辨认的方向大概只有两行依稀的黑土了。前进四十公里后，天边花白的云层不见了，乌云又从四面奔来。不过这次看见了大路，路面上布满了尖石，漫无边际。雨又落了下来，起初是雨滴，砸在车玻璃上，立刻碎成巨大的猫爪形状。顷刻间就成了雨帘，眼前的方向又迷失了。我不得不停下来，而车窗两边和前端已有冰层不断蔓延而起。

半小时后，雨停了，无边的黑又将草原包裹起来。牧场倒是有很多，我只好下车，踏着湿湿的青草，掀开了一家牧民帐篷的门帘。里面黑乎乎的，没有人。又去了另一家，还是没人。终于找到一家有人的牧场，帐篷的主人是一个中年妇女，我说了一堆话，她只是摇头。迫于无奈，我只好做了个倒头要睡的姿势，她却给我拿了一个白面饼子，然后向前方的路上指着。

走出帐篷，内心布满了无限的失落和害怕。她是让我吃一口继续赶路？还是让我去前方的牧场投宿？

路边突然多了一辆车，司机是个年轻小伙，他见我走了过来，连忙喊叫。

轮胎破了。这样的路段如果没有同行者，的确是失误。我帮他换好轮胎，同时也建议和他一起找个牧场住一晚，天亮再走。

小伙子是木西合乡上的工作人员，他说，这一带牧场不收留陌生男人。

我笑着说，听说受伤的狼都会收留的。

他也笑着说，有尾巴的狼或许会收留。又说，这一带牧场上全是女的，你就死了那条心吧。

总算有个同伴，我们一前一后，在无边的草原上慢慢走着，直到深夜才到了木西合。

住进一家旅社，取出那块饼子，吃完之后，倒头就睡了。很快又醒来了，头昏脑涨，丝毫感觉不到乏困。在高原住了四十余年，第一次高原反应发生在这里，真是意想不到。是的，很多事情常常令你始料不及，百千万劫难遭遇的人生，除了承受，剩下的唯有认真去接受了。

又是个阳光明亮的早晨，坚硬的木西合变得温顺了许多。这里海拔四千多米，尽管夏天的脚步到达了每个角落，但风依然强劲。所谓夏日，在木西合，也似乎只是一个概念上的季节，高原上的夏日，其实并没有书本上写的那么美好。

阳光刺眼，草地上新生的叶片也没有完全发育，它们在风的吹动下，摇摆着稚嫩的身体。蚂蚁穿梭着，寻找着夏日的繁华。事实上，所有的物种都在寻找，它们从来不会为旅途的艰难而撤退。这样看来，舒适和自由对生命的质量至关重要。无论命运如何，寿命的长短与否，当坎坷和平坦打个平手的时候，所有物种才能更好地活着。然而，结果仿佛早就注定了的。高原的夏日，防不住会有一场冰雹，会有一场霜冻，会让某些物种提前涅槃。那些旅途之中的回忆，或快乐，或痛苦，或贫困，或富裕，所有一切，都是你一生的财富。

内心十分满足的是才护甲老人一直在等我。

对面就是青海久治县门堂乡，老人在一处山坡上精心捡拾着石块，并将装在纤维袋中的黑土吃力地填在沙化形成的坑里。

老人见我如期赶来，喜笑颜开，同时免不了一阵抱怨。说了许多昨夜等我到半夜，没必要住旅社之类的话。几年前，我从久治县门堂乡穿过黄河，在他家住过一晚。那时候交通不便，从门堂乡到木西合要走整整一天。

木西合是黄河上游入境甘肃的第一站，老人立马要带我去看黄河入境处。可我突然不想去了。事实上，这个不高的山坡完全能看到。于是我各种借口，老人信任我的唯一理由大概就是我说要住上好几天的话。实际上，第三天我就离开了。我从老人那儿知道了许多有关黄河上游的生态情况，也明白了一些道理。老人大概也已习惯了这个时代年轻人做事的不确定性。然而在我内心深处，对他所言生态保护的种种看法却有天长地久的认可。

老人和当年一样，还是那么健谈。当我说到当下人为的破坏时，老人笑了。

老人说，其他地方我不敢保证，但这个地方不存在人为破坏。

我说，根本不存在是不可能的，你看沙化的地方还是很多。如果没有破坏，或许就不会有这么多沙化的地方。

老人说，海拔四千米，谁来这里搞破坏？你是农牧区长大的，你知道种庄稼吗。

我点了点头，说，知道。

老人说，道理是一样的，庄稼的茬子要倒换，几年后种子也要倒换。

我说，草原也是那样吗？

老人说，道理是一样的。又说，这里的沙化我相信是自然形成的。你能看得见，兔子挖的洞很多，草根都被挖断了。同一种草在同一地方生长的时间久了，它也会退化。一旦退化，小灌木就会茂盛起来。当然草原也有它自己的调节方法，我们没必要过分担心。

老人继续说，这里到处是神山圣湖，大家对此都很尊敬，没有人搞破坏。对神山圣湖要虔诚，无处不在的神灵时刻看着我们。再说万物都是有生命的，大家既然生活在同一个世界里，就要相互尊重、相互依赖，不是吗？

我不住点头。雪域既是人们对山清水秀、雪山洁白的美称，也是对此地的赞美与热爱。这种热爱和赞美难道不是对自然的崇拜和呵护吗？

老人停了一下，又说，当然各种原因都有，但这里真不存在人为破坏。我们小时候放牧，总是在八九月草籽成熟时混牧。

我问老人，怎么混牧？

老人说，就是临近的牧场交换着，你家的牛羊赶到我家牧场上，我家的牛羊赶到你家牧场去。表面上看，混牧的是牛羊，实际上交换的是不同地方的草籽。

我十分吃惊，问老人，草籽怎么交换？

老人说，就是通过牛羊相互带回去。

我更感到不可思议了，但老人说，八九月草籽成熟了，牛羊走一圈，身上都会挂满草籽。牛蹄缝里也会带些草籽，那些草籽被带到不同的牧场，就会落地生根，还会很大程度地改善牧草质量。

我明白了一点。可是现在似乎看不到那样的场景了。草场承包和部分禁牧后，相互不来往，而且每个草场都拉了铁丝围栏，草籽之间就失去了联络，也只有在两片相邻的草场分割处，风会当作草籽传播的使者。情况的确如此，铁丝围栏相隔处的植被不但厚实，而且草种繁多，十分茂盛。

和老人一直聊到下午，同时，将他背上山坡的土全部填完。老人收集的草籽来自不同的牧场，不同牧场的草籽会长成一片全新而繁荣的草原，因为物种的复杂，一定程度上会遏制草场的沙化。

下午时分，西边又出现了大山般的云彩，它将影子投到草地上，便有了活力。它们移动着、变幻着，和四周的草地形成无法言明的和谐。自由何尝不是这样相互间的尊重与握手言欢呢？然而我担心的依然是返回的那段漫漫长路。

不过，我懂得了草籽必须来自不同的牧场，也懂得了道法自然的深刻含义。

黄河就在眼前，落日的余晖下，它闪动着金色的光芒，和天边的云彩连成一片，静穆而壮观。