◎尹向东

那女人说：“他不是和四季村有关系，而是和拥忠大娘家有点关系，具体怎么回事我也不清楚，那是上一代人的事了。”

罗布启动车辆，不知为什么，他心跳得激烈。

河边有两幢楼，一新一旧，院子也特别大，院中央有烧篝火的痕迹，院门上悬着“听水民居”的招牌。罗布将车停到院中，有个二十多岁的小伙子迎出门来，高声说：“欢迎来听水民居！”

罗布下了车，问：“拥忠大娘是不是住在这里？”

小伙子说：“是啊，她是我奶奶，有什么事吗？”

罗布说：“我是报社的记者，想采访一下她。”

小伙子一脸喜悦，说：“好啊，我领你去。”

他们进了老楼，攀到第二层。罗布看见一个八十多岁的老人坐在临窗的藏床上，太阳透过宽大的玻璃照亮她微笑的脸庞。

小伙子说：“那就是我奶奶拥忠，阿奶，有记者采访你。”

拥忠摊开双手，说：“快请坐。”

罗布坐到拥忠对面，小伙子跑去拿了碗，倒上满满一碗酥油茶，挨罗布坐着。

罗布说：“拥忠大娘，今天来找你，是想了解一些布楚的事。”

拥忠说：“你说谁？”

罗布说：“布楚，拔桑村的布楚。”

拥忠说：“老布楚啊，他是我家的仇人。”

罗布心里一颤，见老人脸上仍然堆满笑容，而那小伙子，一听是为布楚的事来，失了兴趣，下楼忙别的事了。

罗布说：“拥忠大娘，虽然他是你家的仇人，我还是想听你说说他。”

拥忠说：“这都是四五十年前的事了，我听说老布楚也离开这世界了。”

罗布说：“是啊，前几月的事，可惜我没能见他一面。”

拥忠说：“你见他也没用，他不喜欢说话，好在你找到了我，别人都不清楚这事了。”

罗布说：“真是太好了，我在县城耽搁好几天，才找到大娘这来。”

拥忠短暂地陷入回忆，说：“这事说起来也简单，四十多年前，我们村还很穷，拔桑村各方面条件都好一些，媒人说亲，把我姐姐说给了布楚，我姐姐年轻时又能干又漂亮，布楚家一听求之不得，两家人就订了亲事。接亲那天，天不亮布楚就开着他们村唯一的手扶拖拉机来了，照我们的规矩，进门前他喝了三大碗青稞酒，才将我姐姐接上拖拉机，当时我哥哥和舅舅去送亲。那天正下大雨，在快到拔桑村的一个坡路上，拖拉机前轮辗进一个大坑里，车身一斜，就翻到悬崖下，他自己被甩到路上，一点事没有，我姐姐和舅舅当即摔死，哥哥摔成重伤，你说他是不是我们家仇人啊？”

罗布连声感叹，说：“原来这样，难怪他一辈子都在补路上的坑。”

拥忠说：“可不是，出事后，他就变了个人，整天在路上修修补补，几十年来，他一直这样做。见他这样，我们所有的恨也都化了，只是年轻人不明白这些事情，还当他是个神经病。”

驱车往康定赶的路上，罗布一直很激动。只是罗布仍不清楚该怎样写这些事，一个人因一场车祸，然后一辈子修路？这事太简单了，简单得像布楚的墓碑，除了名字，没一点多余的东西。

（全文完）