◎洼西

1

那年月，硕曲人一生最熟悉的世界，就是硕曲河谷。当然，走驮子的人除外，至少，他们见识过硕曲河流进牦牛江的样子。阿尼嘎就是其中一位。他说那情形，就像一个淘气的孩子被母亲夹在腋下带走。

那天，九岁的翁青和五十岁的阿尼嘎并排坐在色尔寨前的珊瑚坡上，俯瞰谷底的硕曲河。翁青被阿尼嘎的话镇住了。

他对牦牛江有了最初的想象：几百上千头牦牛一起往前。但他想不明白那会是怎样的场景——英勇的冲锋？暴戾的践踏？苍凉的流淌？快乐的奔涌？

当然，翁青不太愿意接受硕曲河在看不见的地方被另一条河流征服的事实。在他看来，硕曲河的壮阔已是极致的壮阔，春夏秋冬，它都主宰着河谷的情绪，那些溪流，那些冷热泉，那些霜雪雨露，都是它的孩子，它的子民。

这时，阿尼嘎说：“这世上所有河流的归宿都是大海。”

在此之前，大海在翁青的生活里只是一个词，有时是人名，有时出现在大人们的赌咒发誓中。

翁青问：“大海什么样？”

阿尼嘎说：“听人说，大海，就像铺在地上的天空。”

翁青抬头看晴空。这是一个很好的比喻，把大海的广袤、深邃与悠远都送到了翁青的视野里。

趁阿尼嘎吸鼻烟的工夫，翁青把目光从天空转向碧绿的硕曲河。现在，它在他心目中，是个奔赴远方的浪子了。河谷、寨子、炊烟、麦田、桃花、垂柳，都不值得它留恋。突然，翁青冒出一个想法——追随硕曲河的脚步，抵达牦牛江，抵达大海，抵达天空般的广袤、深邃与悠远。这念头一经冒出，就再也摁不回去了，一颗流浪的种子，就此埋进心底。

阿尼嘎摸摸翁青的头，“我像你这岁数的时候，就想，这日夜奔腾的河水，总有一天会流干。如今，看了它大半辈子，我都快老了，它依然年轻。”

翁青有些听不懂他的话了。一阵微风吹过，插在玛尼堆上的经幡在身后噼啪作响。阿尼嘎又说了一句更让翁青摸不着头脑的话。他说：“每个人的生命里，都有一条属于自己的河流。”

说着，他掏出氆氇手帕捂住鼻子。随着响亮的喷气声，他把混合着烟粉的鼻涕擤在手帕里。

多年以后，回忆和阿尼嘎的那次交谈，翁青还能把他那些令人费解的话一字不差地想起来。在他记忆里，父亲多登从没说过那样令他印象深刻的话。他不怀疑父亲对自己的爱，真希望那番话是由父亲讲给自己的。但这是奢望了。

父亲对于翁青来说，几乎像个陌生人。从他记事起，父亲总是行色匆匆，不是刚从某个遥远的地方回来，就是又要启程远行。他和阿尼嘎是好朋友，都是帮人走驮子的穷汉子。父亲的最后一趟驮子，就是和阿尼嘎一起为尼赛头人走的。那趟驮子，父亲没能回来，把命丢在了一个叫作塔朗的地方。

阿尼嘎说父亲死于突发的疟疾，由于路途遥远无法带回遗体，只好将他埋在了塔朗。带回那个不幸的消息时，翁青看见他的目光有些游离。母亲的表现也很怪异，悲恸之余，没有一句诘问或质疑。父亲的遗物除了几十藏洋的积蓄，就只有一把龙纹鞘的银刀。

那趟回来，阿尼嘎有一年多没出远门。

2

翁青十九岁那年初夏，母亲病故。

色尔寨的年轻男人们轮流背着母亲的遗体，沿着青稞地间的小路走向硕曲河。他们不让翁青去，说有亲人在场，死者不能安心上路。翁青和阿尼嘎又坐到了珊瑚坡上。青稞地间的小路是寨子里一茬茬故人最后的旅途，接纳他们的，是硕曲河。硕曲河的涛声在轻风中时大时小。一地青翠间，男人们的身影像一群蚂蚁，而装在山桃木背篓里的母亲，像蚂蚁们运送的食物。

翁青心里说：天上见，亲爱的母亲。恍惚中，一个声音在头顶回旋：天堂见，亲爱的孩子。是母亲的声音！她还在色尔寨，没有走远。硕曲河会把她的躯体带向大海，而她的灵魂，会去另一个地方。

翁青对阿尼嘎说：“没有母亲的地方，我不想待下去了。”

阿尼嘎没搭话。也许在他听来，这还是自言自语。

翁青提高嗓门：“我想离开色尔寨。”

翁青并不用看阿尼嘎，因为这珊瑚坡上，就只有他们俩。阿尼嘎咳嗽一声，从怀里掏出黄牛角鼻烟壶，往左手拇指盖上磕出一小撮烟粉，右手挡住风，小心地送到鼻孔前一气吸完。他张着嘴等待一个喷嚏，等来的却是一个哈欠。他从身旁的崖石上抠起一坨干透的乌鸦粪，说：“这是吃了多少鹊梅果呀，这么黑！”

翁青说：“阿尼嘎，把我引见给尼赛头人吧，我想走一趟驮子。”

阿尼嘎张大了嘴巴，“你父亲就是走驮子时死的，你还想去？”

“我想把父亲的骨殖带回来。”

“就是带回来，不也得倒进硕曲河？”

“那不一样！”

良久，阿尼嘎才吭声：“好吧！”

一朵白得耀眼的云飘到对面山顶，云影投在山腰飘着蓝霭的层林上。色尔寨男人们从河边回到青稞地头，在一方草地上围坐下来，把一壶青稞酒递来递去地喝。翁青知道他们已经把母亲交给了硕曲河。他很感激他们不带自己去送葬，因为他不知道如何在人前表现永别的悲伤。

3

尼赛头人住在离色尔寨二三十里路的尼赛寨，四面环山，一条水花四溅的山溪从寨前一座孤独的伸臂木桥下流过。岸边的滩涂中，开着些金色的绿绒蒿。头人官楼耸立于寨子正中，怪柳枝堆砌的顶墙涂着和河谷最大的寺庙桑坡岭寺一样的朱砂，在高低错落的土楼间显得醒目而高贵。

牵马走到木桥前，翁青放缓了脚步。他是第一次来尼赛寨，但眼前的景象却都那么熟悉，像是在此生活过，也像在一个久远的梦里游历过。阿尼嘎从身后催道：“小子，走吧，不用怕。”

阿尼嘎不知道此刻的翁青并不惧怕什么，如果说有一丝忐忑，也源于这诡异的似曾相识的感觉。

从木桥到尼赛头人官楼，要经过一片青稞地，地里的青稞穗还未满浆，几位埋头农作的妇人听见马铃铛，手里抓着连根拔除的稗苗从麦浪间直起身来。

过了青稞地，便是直通官楼的小巷，泥地上重叠着许多晒干的牛马蹄印，两侧生长着一簇簇荨麻和白莲蒿。路遇的尼赛寨人大都认识阿尼嘎，有的还停下脚步和他寒暄几句，眼睛却都来睃翁青。一位黑瘦汉子指着翁青问阿尼嘎：“多登的儿子吧？”

阿尼嘎：“是的。”

“我就说嘛，这孩子像是用多登做模子打出来的擦擦（泥塑）。”

离官楼还有一段距离，阿尼嘎说：“尼赛寨其实像个兵营，寨里的几十号男人，都是为头人走驮子的兵。”

这事翁青早有耳闻，并不意外。他还听说尼赛头人枪法奇准，官楼院里的核桃树每年结的果都会被他练习枪法打得一颗不剩。当然他不太相信，他觉得就算贵为头人，也不会舍得浪费那么多子弹。

翁青问：“走驮子的人都有枪吗？”

阿尼嘎说：“自己有枪的就那么几个。没枪的，走驮子时从头人那领，回来后又交回。”

“我父亲不会是死于枪下的吧？”翁青走在前面，不经意似的问。

身后，阿尼嘎的马铃铛不响了。翁青知道他站住了，正盯着自己的后脑勺。半晌，阿尼嘎才跟上来说：“小子，你胡想些啥呀？”

翁青转过头，盯住他的眼睛，“我为什么不能这样想？”

在官楼前的巷子里，他们牵着马站下来对视，阳光把人和马的影子斜投于地。寨子外的林子里，鸟鸣交迭。

翁青想起，母亲病重时他和母亲在院子里的交谈。

“一想到你父亲病死塔朗成了他乡野鬼，我的心尖儿就发颤！”

“您从没怀疑过阿尼嘎的话？”

母亲脸色一变，“不要乱猜疑，小心惹上祸端。你还是个孩子呢，至少，在我活着的时候，我希望你平平安安。”

“假如父亲是冤死的，我们不得讨个说法？”

母亲沉默许久，眼中蓄起泪水，“孩子，我也守不了你几天了，等我闭了眼睛，这些事你都自己做主吧！谁叫你是个男人呢？说实话，你父亲从来不顾家，他对不起咱母子。”

“不管怎么说，我身上流的是他的血。”

母亲脸上浮起欣慰，“我很高兴你如此有血性。不过，你必须保护好自己肩头的生命之灯，灯一熄，什么都白搭。阿尼嘎也许隐瞒了什么，但我相信，他不会害你父亲。”

翁青眼睛发潮，“您不用操心，我知道怎么做。”

母亲点点头，闭上眼睛，轻哼着度母经睡着了。从那天到过世，她再也没提起过父亲，似乎脑海中关于父亲的部分先她而死了。而翁青心里，却压上了块石头，稍一触动，都会硌痛神经。

翁青对阿尼嘎说：“走吧，我说着玩呢，您别想多了！”

尼赛头人的官楼耸立在眼前，翁青想，或许，那个关于父亲的谜底，就在这官楼的某个角落等候着自己。他又想，也可能，阿尼嘎曾经告诉自己和母亲的话，补上一些细节，就是全部真相。不管如何，今天要做的，就是找到和面对它，哪怕自己身份低微，也不能在从未谋面的尼赛头人面前丢了尊严。

官楼宽大的院子里，尼赛头人头戴圆盘礼帽，身披羔皮袍子，垫着一条黄底蓝纹的印度地毯，坐在马厩前那株传说中的核桃树下。看见他们，他发出一串爽朗的笑，大声说：“刚才有两只喜鹊在树上鼓噪，我估摸着会有贵客登门，原来是你们来了！”

翁青抬头看核桃树，喜鹊自然是不见了，绿荫中传出几声麻雀啾鸣，三五一串的青果子在交叠的枝叶间若隐若现。

阿尼嘎几步走过去，半蹲在尼赛头人身边说：“阿则（大哥）说笑了，我们算哪门子贵客？怎么，您身体欠安？”

尼赛头人用手摸摸额头，说：“感冒一直没好，受不得凉。这不，大热天也得披着羔皮袍子。”

握住翁青的手时，头人慢慢收起笑意，长而稀疏的眉毛下，凌厉的目光令人发怵。虽然头人是坐着的，但翁青觉得自己正被一只微张双翅随时准备扑猎的鹰俯视。

阿尼嘎说：“阿则，他是色尔寨多登的独子，叫翁青。”

头人示意阿尼嘎在身边坐下，说：“不用你介绍，一进门我就看出来了。”

提到父亲，翁青感觉心底有些发慌。他定定神，学着阿尼嘎的口气说：“阿则，我想知道我父亲到底是怎么死的。您可以告诉我吗？”

尼赛头人转头看看阿尼嘎，笑道：“瞧啊，这小子不仅长得像多登，说话的口吻都一样。这么多年了，你还没告诉他多登怎么死的吗？”

阿尼嘎白了翁青一眼，说：“我早告诉他了。阿则，您别怪罪，这孩子第一次见您，紧张了，没把话说清楚。他让我带他来，是想请求您准许他跟我们走一趟驮子，好把多登的骨殖带回来。”

“我看他并不紧张。不过，我不会怪罪，我就喜欢直性子！”头人撑着阿尼嘎的肩头站起来，慢腾腾伸伸懒腰，说：“时间真是一匹快马，我们这些老家伙就快驾驭不动了，年轻人都急着要接我们手中的缰绳了。”

翁青这才发现头人是个瘦高个儿。为避开垂下来的核桃枝，他不得不摘下礼帽，露出花白的头顶。他没有回答翁青的问题。但翁青反而不着急了。他也感到奇怪，从和头人搭上话那一刻起，心里的石头就不再硌人了。

头人说：“我累了，得去躺一躺。”

阿尼嘎边搀扶他往官楼里走，边对翁青说：“你在这里等着。”

刚要进官楼里门，尼赛头人转身冲翁青说：“你小子挺有种，见我第一面就问出一句有天大干系的话。这样吧，过些日子跟我们走一趟驮子，自己去寻找你要的答案。”他指指阿尼嘎，“我们没有，也不会害你父亲，否则，你今天哪还有机会站在这里？”

从这话里，翁青闻到了一丝血腥。这更让他确信，父亲之死，绝不会是一个简单的故事。

等了约莫半个时辰，阿尼嘎出来了。尼赛头人没留他们吃饭，也没让他们住下来。阿尼嘎似乎习惯了头人的待客之道，看起来毫无怨气。离开尼赛寨，他们过了伸臂桥才上马。日头快要落了，森林、溪流、青稞地和尼赛寨都被梦幻般的夕照所笼罩。

上了马背，阿尼嘎冷不丁发问：“小子，你问头人的话，为什么早些年不问我？”

翁青没回头，“您能说的，不都说过了吗？”

小路在溪流拐弯的地方转进一片白桦林。天色近晚，马铃铛打破了林子里的静谧，不时惊飞树上已经安歇的鸟儿。林子深处传来一声噪鹃啼鸣，突兀而清亮。