■本网记者 唐闯
    用铁链来做桥身，这样的桥并不多。
    老百姓叫它“铁索桥”、“红军桥”，稍微知道历史的人叫它“皇桥”、“泸定桥”，一座桥有如此多的别名也不多见。
    五月，泸定的雨量开始暴涨，找一个合适的角度，远远打量这座桥，桥下的大渡河翻开白色的浪花，摇摆着巨蟒的身姿，逶迤而去。在大渡河一泻千里的气势下，不断走上铁索桥的人们微如蚁群。
    笔者突然想起，曾在少年青葱岁月里，在不同的场合见过这座桥横卧江面的姿态。
    在泸定中学读初中的时候，学校为了迎接校庆，自发刊印一本小书。书的封面和封底都是红色的，一座黑白色搭配的铁索桥横卧在封面上。
    翻开书，不少走向远方、走向世界的师哥师姐都在文字里述说他们对这座桥的记忆。在这些回忆的文字里，铁索桥一直出现在梦境之中。有位在北京读大学的校友曾在字里行间透露，有时，在夜间听到类似铁链发出的声响，他会恍惚觉得回到了故乡泸定。
    读了这些文字，铁索桥似乎有些不同了，但笔者说不出，看见的铁索桥和读到的铁索桥之间的差别。
    后来，读高中了，就要参加高考，笔者和要好的同学一起，相约每天走铁索桥上学。我们都缺乏自信，担心落榜。但我们又相信，走铁索桥上学，会得到很多信心和鼓励。
因为，我们听到的故事告诉我们，好多年前，不怕死的红军冒着弹雨爬过了这座桥。早在高一那一年，学校师生全员参加电影《长征》的拍摄，穿着红军服，背着一杆木枪走在大街上，围观的人们带着笑意，指指点点，议论起来。笔者和同学们又高兴又自豪又紧张。
    高三那一年，每天来回走铁索桥，有意无意地，笔者会想起这件事，想起在学校印发的红色小书上读到的文字。那时节，每天早上，住在海子山上的农户会一大早背着蔬菜、瓜果从桥上进城，步态沉稳。笔者和同学们都曾听人说起，在河西街，有一个60多岁的老太太，就是走光溜溜的铁索，也健步如飞。高三最后一年，铁索桥封桥维修，笔者亲见几个老乡攀着铁索过了大渡河。
    笔者开始渐渐理解，为什么那些已经去了远方的校友，对铁索桥如此记忆犹新。
    第二次看见铁索桥横卧江面的姿态，是在学校配发的校徽上。一次，笔者把校徽弄丢了，被班主任狠狠骂了一通。多年后，笔者从另一位校友哪里听说，他读小学的时候，犯了错，老师往往用红军的事教育他。笔者会心地笑了：原来，我们从小接受的教育是一样的。
    第三次，笔者则是在本校老师谱写的一曲校歌里听到了铁索桥。歌词的开头这样写到：“二郎山麓的大渡河，从泸定桥下流过。”后来，笔者和更多的人从泸定出发，踏上了去远方读书的路途。
    在异乡，不少人问笔者从哪里来，笔者先是回答：泸定。见对方有些摸不着头脑。又补充说：就是红军飞夺泸定桥的地方。对方往往在此时恍然大悟。
    后来，过不惯大城市的生活，笔者回到了泸定，教了几年书。相比以前，走铁索桥的次数也多了起来。在桥上，笔者时常和登桥的游人擦肩而过。笔者看见无数人在桥上合影留念。笔者也看见一些人做匍匐状，在桥板上爬行一会儿。笔者还看见，有人站在桥上，张开双臂，大声呼喊。
    现在，笔者慢慢理解了：一座桥参与了历史，也就增添了一笔记忆，记忆化作一方水土上人们的生活、行为，乡土也就此酝酿成情怀。无论走多远，人们都能嗅到她的味道，听到她的声音，想起她的容貌。