◎章铜胜

每一种植物于吐纳之际，都是有气息的。人们感知到这种气息的存在，便不算是辜负了吧。譬如兰花，兰花的气息幽香，喜欢的人就多。

喜欢兰花的人，有人爱兰叶的雅致飘逸之形，有人爱兰花的清幽脱俗之香。我也喜欢兰花的简单和安静。在我的心中，无论是兰花或是兰叶，总是那样低眉而生，不招摇，也不炫耀，像是清雅脱俗的尘世女子，那份优雅是与生俱来的，分寸总是拿捏得恰到好处，注定是要出尘脱俗的，引人刮目相看也就不足为怪了。

善于养兰花的人并不多，有人说兰花娇贵，也有人说，是养兰花的人缺少一分静气，与兰花的气息不通，所以养不好兰花，这些看似都有道理，但又不全在理上。兰花难养，并非不可养，贵在得其法。善养兰者，循其法而养之，则兰叶有逸姿，兰花有幽香。不善养兰者，以一己之意加之于兰，虽勤于侍弄，可谓既劳于心，又苦于形，却未必就有一睹兰花盈枝，兰香满室的幸运，更甚者，徒见花叶枯萎，叹息而已。

朋友老尚爱兰，也善养兰。他有一盆兰花，品种不错，长势很好，花开之时，幽香满室，且年年花开，花开得一年比一年多，这是退休之后的老尚最为得意的一件事。每回见到他，他都会跟我说起自己的兰花，我也爱听他的兰花经。一个爱兰如此的人，终是个可爱的人。

老尚的兰花是有来历的。一次，他去朋友那儿办事，公事办好，就坐下来聊朋友之情，一番家长里短嘘寒问暖之后，就聊到了茶几上的那盆兰花。那盆兰花，花刚开过，长势却并不好，兰叶纷披，略呈疲态。老尚知道朋友倾心事业，无暇顾及一盆兰花的盛与衰，便乘机说道：“这盆兰花不错，可兰花喜阴，不宜放在阳光直射的地方，兰花又不喜潮湿，浇水不宜过勤，兰花清贵，不太喜肥，肥施多了，反而长不好。”朋友见老尚如此爱兰，就做了个顺水人情，将那盆兰花送给了他。老尚如获至宝，悉心照料那盆兰花。先是上山挖了松叶土，给兰花换了个盆，然后是在阳台上搭了个架子，那是老尚自己设计的兰花架。兰花放在架子下，早晚可以晒到太阳，中午却在一片阴凉之下。给兰花浇水之时，他总是先用手试一下盆土的干湿。如此精心，不出一年，老尚的兰花就变了样，兰叶葳蕤。第二年春天，兰花开了不少花。

此后多年，老尚的兰花开开谢谢。兰花长得过于茂盛了，老尚就分出一些来，分送给那些爱兰花的朋友们，送出的每一盆兰花，都是老尚的一份心事，他要认真地教会人家如何养好兰花。老尚爱兰，爱得执著，可他却只养了一盆兰花。像老尚这样的人，浸淫兰花日久，与兰花朝夕相处，气息吐纳之间，他也成了一盆兰，一盆老兰，予人以清香。对于老尚来说，有一盆兰花，就足够了。

爱兰的人，并不都如老尚般有闲有心，譬如胡适。胡适是爱兰的，但他大概是不善养兰的人。他在《尝试集》中有一首小诗《希望》，诗中说：“我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望花开好。一日望三回，望到花时过。急坏种花人，苞也无一个。眼见秋天到，移花供在家。明年春风回，祝汝满盆花。”诗中写的是一棵山里的兰花，胡适也是一棵来自皖南山里的兰花，只是不知道他是不是也如自己所希望的那样，在春风来时，开了满盆的花。

我的另一位朋友也爱兰，每年春天，他都上山，从山中挖回一两丛野生的兰花来，栽在盆中，花开，那份执著近于痴了。可他不善养兰花，每年兰花开后，来年春天，那盆兰花多半是不会再开花了。

我家栽了十几盆不同品种的兰花。兰花开了，在清幽的兰花香里，仿佛也有山野之兰的清香之气。在客厅与阳台上，与兰花同呼吸，感受兰花的简单和安静，心情亦如一枝兰花般独自芬芳。