◎魏益君

随着天气的日渐转凉，乡下的老母亲又开始了她一年一度的固定活动——套制新棉被。那些熟悉而温馨的场景，随着母亲手中银针的穿梭，我的思绪也随之飘向了遥远的记忆深处。

在那个物质并不充裕的年代，我们家是一个典型的大家庭，兄弟姊妹五个，加上父母，一共七口人。夜晚降临，一张大床成了我们共同的避风港。父母总是紧紧搂着最小的弟弟，给予他最多的温暖与安全感；姐姐和妹妹则相拥而眠，彼此依偎；至于我和二弟，则只能共用一张略显狭窄的床铺。那时的冬天，寒风凛冽，家中的棉被是用旧棉花填充的，外面裹着粗糙的布匹，尽管厚重，却难以完全抵御刺骨的寒冷。尤其是二弟，睡觉总爱翻来覆去，时常把被子蹬到一旁，连带着捂在上面的棉衣棉裤也一同滑落至床下。在这样的寒夜里，我们常常为了争夺那一丝温暖而挣扎，有时甚至大半个身子都暴露在冰冷的空气中，冻得直打哆嗦。

为了减轻二弟的寒意，我索性决定和衣而睡，将自己那份本就微薄的被子大部分都让给了他，自己只蜷缩在被子的一角。然而，就是这样的牺牲，让疾病来袭。某个寒风呼啸的夜晚，我终于因长期受寒而病倒了，高烧不退，母亲得知真相后，眼中满是心疼与无奈。她自责地认为是自己作为母亲的失职，于是毅然决然地将她和父亲的棉衣棉裤也加到了我们的床上，试图用这种方式弥补那份缺失的温暖。

然而，新的问题也随之而来。长时间不脱衣服睡觉，我和二弟的身上竟开始滋生了虱子。这些小家伙无孔不入，一旦钻入被窝，便肆意妄为，让我们在夜晚饱受瘙痒之苦，皮肤被抓出一道道血痕，惨不忍睹。

面对这一困境，母亲每晚都会在睡前生起一堆火，小心翼翼地将我们的被子放在火上烘烤，企图用高温消灭那些可恶的虱子。当听到虱子在火中发出“啪啪”的爆裂声，我们心中便充满了期待与希望。然而，事实证明，这种方法虽然有效，但无法彻底根除虱子，它们仿佛有着顽强的生命力，不久便又卷土重来，满床皆是。

一次母亲外出串门未归，我和二弟决定自己动手烤虱子。由于缺乏经验，我们未能掌控好火候，等意识到不对劲时，被子已经燃起了火苗。惊慌失措中，我迅速将被子浸入水缸，虽然火势得以控制，但被子却已面目全非。

母亲归来，看到我们惊恐的眼神和那片被烧毁的棉被，泪水在眼眶中打转，最终无声地滑落。她喃喃自语：“这都是因为我们家太穷了，缺衣少穿，连被子都少得可怜，才会生虱子啊！”那一夜，我们兄妹俩紧紧依偎在父母的被窝里，感受到了前所未有的温暖与安心，直到天边的第一缕曙光照亮了整个房间。

次年春天，母亲下定决心要改变这一切。她将家中的田地全部种上了棉花，誓言再也不让孩子们受冻。秋天，当那一片片雪白的棉花在阳光下绽放时，我们知道，这个冬天将不再寒冷。母亲用新收获的棉花为我们套制了两床柔软舒适的棉被，还为我们每人缝制了一件崭新的棉衣。当我们钻进那温暖的被窝，嬉戏打闹时，母亲的脸上绽放出了如棉桃般灿烂的笑容。

从那以后，无论岁月如何变迁，母亲每年都会种植棉花，为我们准备新棉被。无论是我们分床而睡，还是离家求学，母亲的爱始终伴随着我们，温暖着我们。

当我与爱人步入婚姻的殿堂时，母亲更是精心挑选了最好的棉花，为我们套制了几床新被褥。虽然爱人初时觉得它们外观朴素，不够时尚，但在实际使用中，他才深刻体会到母亲手工制作的棉被远比市面上那些花哨的被子更加柔软、温暖。从那以后，爱人再也没有买过被子，而是对母亲的手艺赞不绝口。

每当盖上母亲亲手套制的新棉被，我的身心便仿佛被一股无形的暖流所包围。我不知道这究竟是因为被子本身的温暖，还是因为它承载着母亲深沉的爱与关怀。但每当接过母亲送来的被子时，我的心中都会涌起一股难以言喻的虔诚与温暖。

那棉被的味道，不仅仅是棉花的味道，更是母爱的味道，它穿越时空，跨越岁月，永远镌刻在我的心中，成为我生命中最宝贵的记忆之一。