您所在的位置:康巴传媒网 >> 文化 >> 康巴人文 >> 浏览文章

初心

甘孜日报    2018年09月14日

谨以此文致敬扎根在甘孜大地的广大支边教师

◎罗凌

 一

下班途中遇见刘春秋,我向他贺喜,他教的毕业班又获得了全州数学会考优秀奖。美丽的夕阳下,热爱甜食的他嘴里含着个棒棒糖,右手逮着细细的胶棒,很惬意地轻轻搓捻着,左边腮帮子鼓出一小坨圆来。听到我道贺,不好意思地笑了笑,欲言又止。

我进一步打趣;“切,还吃棒棒糖。你还小嗦?很甜吧?”他听了,赶紧把棒棒糖从嘴里取出来,递给身边的妻子李碧珍,脸上浮起一个憨厚无辜的微笑,大眼睛一眯,眼角的皱纹细细地朝双鬓化漾开去,睫毛下方两个“卧蚕”轻轻凸出来,露出一排洁白整齐的牙齿。

嗯,这是他的“招牌式”笑容,从毛头小伙子到中年大叔,一如既往地笑得干净而纯真。

1994年,刘春秋从四川营山师范学校毕业来到巴塘。二十四年坚守在教师岗位上,就挪了一次窝:前年,人民小学迁到教育学区时,调到了新成立的金弦子小学,岗位没变,还是教小学高段数学。

他到巴塘支边的原因很简单,一点都不“高大上”:“第一听说风光好,第二听说工资高。”当时,他们班17个人交申请,获得批准的就他一人。来了以后,工资竟然才286元,他大呼上当,但已经不远千里来了,总不能辞职回去吧?巴塘海拔低,气候宜人,是甘孜州数得着的好地方,也就只好呆了下来。

课余,他与本地老师打成一片,学会了基本的藏语口语,可以和藏族学生进行简单的交流了。说起学藏语,他特别怀念已去世的两位老教师,他们仨在一起喝酒小聚时只说藏语,有些单词发音不准,两位老人还要你一言我一语地进行纠正。

慢慢地,他和本地人建立起了深厚的友谊,那两年工资低,物价高,同事扎西便伸出援助之手,经常在入不敷出时借钱给他,解一时之急,为了让他回老家不至于两手空空,还送他松茸干片和贝母。至今,他们两家还你来我往,说起扎西老师,刘春秋非常感恩。

  二

“锲而不舍,金石可镂”,凡事贵在坚持,所以爱岗敬业才那么可贵。干一行伤一行或许是人的共性,朋友中鲜有不改行的,连我自己也早就“变节”不打算盘了。蓦然回首,刘春秋还拿着粉笔和教鞭,站在三尺讲台上岿然不动地教数学,而且教得津津有味,真可谓痴心不改,不能不让人产生敬意。

从在老式备课本上写写划划到在电脑上备课,他经历了7任校长,教了2900多名学生。一出门,满大街都是招呼他“刘老师”的,这样的“小确幸”,大约跟我收到稿费时的感觉相似,是一种微小而简单的幸福。

医生手艺好,病人就会挤破门槛找到他,哪怕挤得头破血流。同样,只要孩子在刘春秋的班上,学生家长们都会很欣慰:“娃娃的数学我放心了,是刘春秋老师教!”我很佩服刘春秋看学生的眼光。十年前,有位朋友请大家小聚,席间有他的两个学生家长。喝了几杯酒后,他的话比平时多了一点。

散席后在路上,他对我说,这两个学生应该因势利导,两个孩子都很努力。不过,一个以后只能学文科,一个必定是学理科的材料。学文科这个,怕是只能勉强考个学校,学理科那孩子一定会考个好大学。

我说,才小学四年级,你就知道人家的未来了?不至于吧!他露出经久不衰的“招牌式”笑容,“诡谲”地说,不信你就看嘛,十年以后见分晓。如今再看这两个孩子,刘春秋说准了,简直不服都不行。

所谓“三十六行,行行出状元”,这或许便是一个教师的职业敏感吧。

1992年到1994年,巴塘一共分来了十八名支边教师,人们给他们贴了个标签:“支边生”,刘春秋是其中一员。教了一段时间书后,十七个支边生纷纷改行,唯他一人留在了教学一线,成了他们中的“稀有动物”。

和刘春秋成为朋友,是在十几年前自考时,他选择的专业是“教育管理”,听名字都觉得枯燥。同去自考的有八人,待考期间,我们除了复习,便逛街购物,他哪都不去,一个人静静地宅在寝室里看书。考完试,在对面的小馆子里喝小酒,让绷得太紧的弦放松一下。席间,谈政事、聊八卦、摆体育、说娱乐,七个人争着高谈阔论,刘春秋在一边面带微笑地小酌,只听不说。那时,国道318线路况不好,客车在坑坑洼洼的山路上死去活来地折腾,我们不时皱眉,忍不住“谩骂”这条烂路。刘春秋却不以为意,面带微笑,仿佛坐车是一种享受,还不时关切地问同伴们:“晕不晕车?”“吃不吃冰糖?”“是不是很难受?”给我的感觉是这个刘老师虽然不喜欢说话,却不凉薄,是个好兄长。

刘春秋心仪有规律的生活,不喜欢求变,是个典型的极简主义者。他搬过三次家,帮忙的人连称:“东西少,好搬得很!”他自己则说:“家里要清爽才好,东西多了头晕!”这个性格鲜明的人,除了那个“招牌式”笑容外,平时言语不多,如果他觉得某个人实诚靠谱,就恨不得把心掏给人家;假如他觉得此人不可交,就绝无延续友谊的可能,他不会,也不屑于惺惺作态。

他没有什么特别的爱好,在物欲横流的当下,不沾一点恶习,这太难得了。有朋友对他妻子说:“你是嫁对人了,刘春秋这种人实在太让人放心了。”在巴塘,刘春秋除了上课,不打麻将不玩牌,也不喜欢串门,闲时看电视,与朋友小酌两杯。他沉浸在自己的世界里,长久地保持着静水深流的状态。支边生们开玩笑:“见他比觐见活佛还难”“他在闭关修行”,听到朋友们的这些评价,他一笑了之。

秉持着这种操守和本性,使得刘春秋极有主见,决定了的事情不会随意变动,对自己定位精准。二十四年如一日乐此不疲地站在讲台上,自然也就不奇怪了。

二十多年前的巴塘比现在艰苦,刘春秋当然也动摇过,想调回内地。支边四年后的那个暑假,他回营山老家人托人找到了教委领导,对方意味深长地笑了笑笑:“刘老师,营山好出不好进哦!”一句话便断了他的念想。“从此就乖乖地呆在巴塘教书一直到退休吧!”他脸上浮起独有的“招牌式”笑容,笃定地说。

支边生们改行对他也有影响,他想过改行,但基于对自己的清醒认识果断放弃了。有几个单位想调他去当文书,他很清楚自己“一根筋”的性格不适合协调多的机关单位,还是当老师好。他拒绝人家的理由非常实在:“老师有寒暑假,比公务员安逸。”

说起刘春秋,总让我想到八个字:端庄举意,清洁自在。在浮躁的今天,实在难得见到一个活得如此淡定的人。上课铃声响了,他夹着教案走进教室,拿起粉笔敲黑板。下课铃声响了,他收拾好讲桌上的东西,在课间的喧哗声中走出教室,教室、办公室、家,基本上三点一线。他像蛰伏在海里的冰川,任海水在头顶风平浪静或惊涛骇浪,偶有光束漏射下来,他才悚然一惊,感叹岁月如梭:把教室里搞得臭气熏人的小女孩长大成人嫁到内地了,骂他的老婆婆去世了;他启蒙过的很多学生考上大学,小孩子们也参加工作了,他翻来覆去讲题;依然没听懂的男生做生意当了老板,他从青涩的“小刘”变成了经验丰富的老教师刘春秋。春去秋来,秋来春去,学生走了一批又一批,他还“偏安”在学校角隅,过着自己觉得还不错的日子。

他自我揶揄道:“我有啥子好写的嘛?这二十四年波澜不惊,平淡无奇。”

上周六,刘春秋的妻子李碧珍邀请我去吃火爆干鱼,说是一位湖北朋友送她的。在他家,我偶然看到了摊着在书桌上的工作笔记,上面写着他对数学教学的思考:

“农牧区学生对汉语的理解能力较差,导致了对数学理解不透,掌握不扎实。数学是思维能力的训练,老师需要对学生付出更多的精力,要进行多次讲解……建立平等的师生关系,重视师生感情交流,给学生多提供独立思考问题的机会,让学生真正参与到学习之中,才能提高课堂效率……在课堂教学中,要鼓励学生质疑问题,激发学生的发散思维,让他们发现新旧知识间的连接点和生长点……。”

隔行如隔山,写这些可能是行业要求。但我还是觉得汗颜,自己从来没有这样总结过工作经验。我问他:

“你24年只教数学,不烦啊?”

“面对的学生不一样啊!”他说:“一件事情做顺手了,就不想做其他事了。”

“你要教数学一直到退休?”

“这要看学校的安排咯。”

“再也不改行了?”

“不是金钢钻,就别揽磁器活嘛!”

刘春秋书教得好,生活自理能力却很差,不会做饭,原因是有个大包大揽的能干妈妈。他母亲擅烹饪,煎、炒、蒸、炸,样样都会,四兄妹会做农活,学习也好,唯独做饭上不行。决定支边后,父母担心他的吃饭问题,于是张罗相亲,他姑姑介绍了邻乡一位叫李碧珍的姑娘,两个人见了面,互相满意。到巴塘两个月后,这位姑娘也随之而来,然后顺理成章地结婚了。拿他的话说就是:“我娘给我派做饭的人来了。”

对于妻子,刘春秋觉得亏欠她很多,也就没有让她出去打工劳累,他憨厚地说:“她嫁给我,没吃好没穿好,就让她多耍一下吧!”我点头,能清闲的耍也是一种福份。“人间有味是清欢”。“清欢”何其珍贵,用钱买不了。

李碧珍毕竟是女人,要细腻一些:“我的任务就是把刘春秋照顾好,让他好好教书,这就是我对爱情的理解。”

话音刚落,刘春秋立即敲敲桌子:“李碧珍,不要太肉麻!”侧过头看我一眼,羞涩又甜蜜地笑笑,美滋滋地对我说:“你看看这个女人,没有喝酒就已经醉了。”

“这叫酒不醉人人自醉吧?”我忍俊不禁:“一个二十四年坚守在教学一线的男人背后,必定有个伟大的女人,那就是李碧珍同学,对吧?”

“哈哈哈!”

………

支边生朋友聚会,刘春秋一般不去。他说人家都改行了,可谓事业有成,他自己还是个“教书匠”,实在有点不好意思。我说,现在最流行的一句话是“不忘初心,方得始终”,到退休那天,大哥你桃李满天下,“刘老师”不绝于耳,这难道不是成就吗?他微微一笑,不说话。

我了解他的性格,又激了激他:“难道你不觉得吗!”“招牌式”笑容立即浮上脸颊,一排整齐的白牙亲切地出现在眼帘里。他微微颌首,表示同意,淡淡地说:“既然当初来支边了,又没有做其他事,那就好好当个老师嘛。退休前顺利评了职称,我就心满意足了。”

“你觉不觉得自己像《海上钢琴师》里那个从不下船的主人公?”

“不下船好啊,海上风景好!”

当晚,我习惯性地打开微信翻看朋友圈,刘春秋发了一张图片,特写了妻子做的火爆干鱼,上方写着:

四十四载都浪过,

偏从此时惜年华。


  • 上一篇:霍西
  • 下一篇:雅江“倒话”纳入国家“语保工程”