谨以此文致敬扎根在甘孜大地的广大支边教师

◎罗凌

 一

下班途中遇见刘春秋，我向他贺喜，他教的毕业班又获得了全州数学会考优秀奖。美丽的夕阳下，热爱甜食的他嘴里含着个棒棒糖，右手逮着细细的胶棒，很惬意地轻轻搓捻着，左边腮帮子鼓出一小坨圆来。听到我道贺，不好意思地笑了笑，欲言又止。

我进一步打趣；“切，还吃棒棒糖。你还小嗦？很甜吧？”他听了，赶紧把棒棒糖从嘴里取出来，递给身边的妻子李碧珍，脸上浮起一个憨厚无辜的微笑，大眼睛一眯，眼角的皱纹细细地朝双鬓化漾开去，睫毛下方两个“卧蚕”轻轻凸出来，露出一排洁白整齐的牙齿。

嗯，这是他的“招牌式”笑容，从毛头小伙子到中年大叔，一如既往地笑得干净而纯真。

1994年，刘春秋从四川营山师范学校毕业来到巴塘。二十四年坚守在教师岗位上，就挪了一次窝：前年，人民小学迁到教育学区时，调到了新成立的金弦子小学，岗位没变，还是教小学高段数学。

他到巴塘支边的原因很简单，一点都不“高大上”：“第一听说风光好，第二听说工资高。”当时，他们班17个人交申请，获得批准的就他一人。来了以后，工资竟然才286元，他大呼上当，但已经不远千里来了，总不能辞职回去吧？巴塘海拔低，气候宜人，是甘孜州数得着的好地方，也就只好呆了下来。

课余，他与本地老师打成一片，学会了基本的藏语口语，可以和藏族学生进行简单的交流了。说起学藏语，他特别怀念已去世的两位老教师，他们仨在一起喝酒小聚时只说藏语，有些单词发音不准，两位老人还要你一言我一语地进行纠正。

慢慢地，他和本地人建立起了深厚的友谊，那两年工资低，物价高，同事扎西便伸出援助之手，经常在入不敷出时借钱给他，解一时之急，为了让他回老家不至于两手空空，还送他松茸干片和贝母。至今，他们两家还你来我往，说起扎西老师，刘春秋非常感恩。

  二

“锲而不舍，金石可镂”，凡事贵在坚持，所以爱岗敬业才那么可贵。干一行伤一行或许是人的共性，朋友中鲜有不改行的，连我自己也早就“变节”不打算盘了。蓦然回首，刘春秋还拿着粉笔和教鞭，站在三尺讲台上岿然不动地教数学，而且教得津津有味，真可谓痴心不改，不能不让人产生敬意。

从在老式备课本上写写划划到在电脑上备课，他经历了7任校长，教了2900多名学生。一出门，满大街都是招呼他“刘老师”的，这样的“小确幸”，大约跟我收到稿费时的感觉相似，是一种微小而简单的幸福。

医生手艺好，病人就会挤破门槛找到他，哪怕挤得头破血流。同样，只要孩子在刘春秋的班上，学生家长们都会很欣慰：“娃娃的数学我放心了，是刘春秋老师教！”我很佩服刘春秋看学生的眼光。十年前，有位朋友请大家小聚，席间有他的两个学生家长。喝了几杯酒后，他的话比平时多了一点。

散席后在路上，他对我说，这两个学生应该因势利导，两个孩子都很努力。不过，一个以后只能学文科，一个必定是学理科的材料。学文科这个，怕是只能勉强考个学校，学理科那孩子一定会考个好大学。

我说，才小学四年级，你就知道人家的未来了？不至于吧！他露出经久不衰的“招牌式”笑容，“诡谲”地说，不信你就看嘛，十年以后见分晓。如今再看这两个孩子，刘春秋说准了，简直不服都不行。

所谓“三十六行，行行出状元”，这或许便是一个教师的职业敏感吧。

三

1992年到1994年，巴塘一共分来了十八名支边教师，人们给他们贴了个标签：“支边生”，刘春秋是其中一员。教了一段时间书后，十七个支边生纷纷改行，唯他一人留在了教学一线，成了他们中的“稀有动物”。

和刘春秋成为朋友，是在十几年前自考时，他选择的专业是“教育管理”，听名字都觉得枯燥。同去自考的有八人，待考期间，我们除了复习，便逛街购物，他哪都不去，一个人静静地宅在寝室里看书。考完试，在对面的小馆子里喝小酒，让绷得太紧的弦放松一下。席间，谈政事、聊八卦、摆体育、说娱乐，七个人争着高谈阔论，刘春秋在一边面带微笑地小酌，只听不说。那时，国道318线路况不好，客车在坑坑洼洼的山路上死去活来地折腾，我们不时皱眉，忍不住“谩骂”这条烂路。刘春秋却不以为意，面带微笑，仿佛坐车是一种享受，还不时关切地问同伴们：“晕不晕车？”“吃不吃冰糖？”“是不是很难受？”给我的感觉是这个刘老师虽然不喜欢说话，却不凉薄，是个好兄长。

刘春秋心仪有规律的生活，不喜欢求变，是个典型的极简主义者。他搬过三次家，帮忙的人连称：“东西少，好搬得很！”他自己则说：“家里要清爽才好，东西多了头晕！”这个性格鲜明的人，除了那个“招牌式”笑容外，平时言语不多，如果他觉得某个人实诚靠谱，就恨不得把心掏给人家；假如他觉得此人不可交，就绝无延续友谊的可能，他不会，也不屑于惺惺作态。

他没有什么特别的爱好，在物欲横流的当下，不沾一点恶习，这太难得了。有朋友对他妻子说：“你是嫁对人了，刘春秋这种人实在太让人放心了。”在巴塘，刘春秋除了上课，不打麻将不玩牌，也不喜欢串门，闲时看电视，与朋友小酌两杯。他沉浸在自己的世界里，长久地保持着静水深流的状态。支边生们开玩笑：“见他比觐见活佛还难”“他在闭关修行”，听到朋友们的这些评价，他一笑了之。

秉持着这种操守和本性，使得刘春秋极有主见，决定了的事情不会随意变动，对自己定位精准。二十四年如一日乐此不疲地站在讲台上，自然也就不奇怪了。

二十多年前的巴塘比现在艰苦，刘春秋当然也动摇过，想调回内地。支边四年后的那个暑假，他回营山老家人托人找到了教委领导，对方意味深长地笑了笑笑：“刘老师，营山好出不好进哦！”一句话便断了他的念想。“从此就乖乖地呆在巴塘教书一直到退休吧！”他脸上浮起独有的“招牌式”笑容，笃定地说。

支边生们改行对他也有影响，他想过改行，但基于对自己的清醒认识果断放弃了。有几个单位想调他去当文书，他很清楚自己“一根筋”的性格不适合协调多的机关单位，还是当老师好。他拒绝人家的理由非常实在：“老师有寒暑假，比公务员安逸。”

说起刘春秋，总让我想到八个字：端庄举意，清洁自在。在浮躁的今天，实在难得见到一个活得如此淡定的人。上课铃声响了，他夹着教案走进教室，拿起粉笔敲黑板。下课铃声响了，他收拾好讲桌上的东西，在课间的喧哗声中走出教室，教室、办公室、家，基本上三点一线。他像蛰伏在海里的冰川，任海水在头顶风平浪静或惊涛骇浪，偶有光束漏射下来，他才悚然一惊，感叹岁月如梭：把教室里搞得臭气熏人的小女孩长大成人嫁到内地了，骂他的老婆婆去世了；他启蒙过的很多学生考上大学，小孩子们也参加工作了，他翻来覆去讲题；依然没听懂的男生做生意当了老板，他从青涩的“小刘”变成了经验丰富的老教师刘春秋。春去秋来，秋来春去，学生走了一批又一批，他还“偏安”在学校角隅，过着自己觉得还不错的日子。

他自我揶揄道：“我有啥子好写的嘛？这二十四年波澜不惊，平淡无奇。”

四

上周六，刘春秋的妻子李碧珍邀请我去吃火爆干鱼，说是一位湖北朋友送她的。在他家，我偶然看到了摊着在书桌上的工作笔记，上面写着他对数学教学的思考：

“农牧区学生对汉语的理解能力较差，导致了对数学理解不透，掌握不扎实。数学是思维能力的训练，老师需要对学生付出更多的精力，要进行多次讲解……建立平等的师生关系，重视师生感情交流，给学生多提供独立思考问题的机会，让学生真正参与到学习之中，才能提高课堂效率……在课堂教学中，要鼓励学生质疑问题，激发学生的发散思维，让他们发现新旧知识间的连接点和生长点……。”

隔行如隔山，写这些可能是行业要求。但我还是觉得汗颜，自己从来没有这样总结过工作经验。我问他：

“你24年只教数学，不烦啊？”

“面对的学生不一样啊！”他说：“一件事情做顺手了，就不想做其他事了。”

“你要教数学一直到退休？”

“这要看学校的安排咯。”

“再也不改行了？”

“不是金钢钻，就别揽磁器活嘛！”

刘春秋书教得好，生活自理能力却很差，不会做饭，原因是有个大包大揽的能干妈妈。他母亲擅烹饪，煎、炒、蒸、炸，样样都会，四兄妹会做农活，学习也好，唯独做饭上不行。决定支边后，父母担心他的吃饭问题，于是张罗相亲，他姑姑介绍了邻乡一位叫李碧珍的姑娘，两个人见了面，互相满意。到巴塘两个月后，这位姑娘也随之而来，然后顺理成章地结婚了。拿他的话说就是：“我娘给我派做饭的人来了。”

对于妻子，刘春秋觉得亏欠她很多，也就没有让她出去打工劳累，他憨厚地说：“她嫁给我，没吃好没穿好，就让她多耍一下吧！”我点头，能清闲的耍也是一种福份。“人间有味是清欢”。“清欢”何其珍贵，用钱买不了。

李碧珍毕竟是女人，要细腻一些：“我的任务就是把刘春秋照顾好，让他好好教书，这就是我对爱情的理解。”

话音刚落，刘春秋立即敲敲桌子：“李碧珍，不要太肉麻！”侧过头看我一眼，羞涩又甜蜜地笑笑，美滋滋地对我说：“你看看这个女人，没有喝酒就已经醉了。”

“这叫酒不醉人人自醉吧？”我忍俊不禁：“一个二十四年坚守在教学一线的男人背后，必定有个伟大的女人，那就是李碧珍同学，对吧？”

“哈哈哈！”

………

支边生朋友聚会，刘春秋一般不去。他说人家都改行了，可谓事业有成，他自己还是个“教书匠”，实在有点不好意思。我说，现在最流行的一句话是“不忘初心，方得始终”，到退休那天，大哥你桃李满天下，“刘老师”不绝于耳，这难道不是成就吗？他微微一笑，不说话。

我了解他的性格，又激了激他：“难道你不觉得吗！”“招牌式”笑容立即浮上脸颊，一排整齐的白牙亲切地出现在眼帘里。他微微颌首，表示同意，淡淡地说：“既然当初来支边了，又没有做其他事，那就好好当个老师嘛。退休前顺利评了职称，我就心满意足了。”

“你觉不觉得自己像《海上钢琴师》里那个从不下船的主人公？”

“不下船好啊，海上风景好！”

当晚，我习惯性地打开微信翻看朋友圈，刘春秋发了一张图片，特写了妻子做的火爆干鱼，上方写着：

四十四载都浪过，

偏从此时惜年华。