◎ 贺先枣

       回到招待所，才知道，来接我们一行人的马匹到了。当天晚上的晚饭前，牵马来的三个老乡和老傅、老马就教我们怎么样备马鞍，怎么样上马、下马。天完全黑下来，三个老乡不知从哪里买来了一大堆干青草，趁着那些马儿低头大嚼，牵马的老乡就在墙边生了堆火，烧茶，我们几个就围在火堆烤火，烤了很久才回屋睡觉，而那几位老乡就在墙角下和衣睡了。第二天问他们冷不冷，他们回答得很干脆：一点也不冷，墙挡住了风，又有一堆火。

       天刚亮，我们就出发了，十多匹马一路，很热闹。我走在这队人马的最后，听到别人的马儿踏在桥板上的声响，我下意识地拉住我的马儿，一直等到所有的马匹都过去了，我才放马走上桥，听到自己骑的这匹马的马蹄敲打桥板发出清脆、急促的声响，心里很有一些洋洋得意：过去，从没有骑过马，今天骑马了！无意中从桥上朝下看了一眼，看到了在冰面上的那几个大字：千里冰封。心里居然冒出了个从未有过的念头：只要有了马，即使有冰有雪也不要紧。在很多时候，人的脑袋里都会突然冒出一些稀奇古怪的想法，千万别以为这只是一闪念，就这一闪念，极有可能与你要过的日子有关。

       以后的经历证明，我在这一刻动这个念头就是我的宿命，因为，在与冰雪打交道的岁月里，大部份时间中，总有匹马陪着我。

我一直没有忘记，那是一个并不是冬天、但天气阴沉的下午，我骑着马独自一人要从一个叫做“亚丁”的地方到叫做“所巴”的地方去。有两条路可走，一条是转到雅砻江边去，就是常走的大路，但路程有些远。一条路是翻过一座小山头，穿过一片草坝，这条路要近很多，也走过好几回。原以为，天黑前就能赶到想去的地方。

        没想到，上路才一会儿，风雪来了。风大雪密，马儿不肯走，它转过身来，让屁股对着风吹来的方向，我拿它没有办法，也只好用背朝着风雪扑来的方向。谁知，那风雪就没有要停下来的意思，只得硬着头皮跳下马背牵着马走。马儿走得极不情愿，但我拉着它，逼着它走。走走停停，天很快就完全黑尽了，又走了一阵，完全没有了方向。但我不敢停下，牵着马儿高一脚、低一脚，不停地走。

       又走了很久很久，估算已是半夜时分了。

       于是，心里开始发慌，下意识地在雪野里寻找可能遮挡风雪的石崖、土堆。走了很久也没有找到这样一个场所，幸好找到了一丛茂密的灌木丛。躲进灌木丛蹲下，从雪地里扒拉出一块干燥的地方，就把一片薄毛毡裹住身体顶在头上，再把牵马的绳子拴在自己的脚脖子上，然后双手抱膝盖，等待星星出来，看清了方向再走。

      风停了，雪却没有停。四野静悄悄，昏暗主宰了一切，看不到天空的星星，看不到周围的一切。事到如今，我只能不断地轻声招呼我的伙伴，那马儿也以它的鼻息和它喉咙里发出的声响回应我。这一丛低矮的高山柳成了我此时的房屋，天上落下来的雪花大多都被枝桠挡住了。我居然有了睡意，但不敢睡，就那么似睡非睡地蜷缩成一团，不时从包住身子和脑袋的毡子缝里看一眼马儿身影，看一眼自认为是天空的方向。

      一直以为自己还醒着，但是，还是睡着了。突然，自己的被拴在脚脖上在绳索勒得好痛，不由自主站起来，钻出灌木丛，原来，天快亮了，我的伙伴、我的马儿在招呼我到了上路的时候了。牵上马儿，只走了几步，我看见了我要去的那个“所巴公社”的围墙和土屋，那里，距离我过夜的地方其实不到三百公尺。

      只要有冰雪，即使没有马也会有车。

       那些年回康定探望父母总是在春节前，其实，在自己心里想的就是回到父母身边过大年。所以，年年离开邓柯时正是“万里雪飘”之际。探亲过大年，差不多有两个月时间，等到了阳历三月探亲完毕往邓柯走，沿途风雪依旧，车过折多山后，沿途的景象依然是一望“千里冰封”，心里很不是滋味，不知何时解冻。