◎邓明前

民俗史料记载，中国人过年是古代农耕文化的产物。最早始于殷商时期的祭神、祭祖。以后历代历朝过年加入了农业庆祝的活动，渐演变成过年的礼仪，礼仪展现的是共创和谐。从我儿时记忆里，老家人过年，延续并流传了汉民族文明的传统习俗。我说的过年，是指上世纪四十年代末期，五十年代初（1945—1955）。1950年老家临解放时，“以宅为家”汉姓人口37户，150余人口。家家种自己的地，吃自家的饭。世代过着春播、夏耘、秋实、冬藏的日子。平常“脸朝黄土，背朝天”从不讲究吃，也不讲究穿，更不讲究要的老家人，一年一度冬腊月到来时，他们丢下田地里农活，从外忙到家，辞旧迎新。

一反常态，他们特讲究起吃，特讲究起穿，特讲究起耍。无论是富裕户，还是穷人家，一成不变地继承和发扬祖辈过年要做好祀神，祭祖，吃好穿好耍好“三件事”。“三件事”的背后隐蔽着家家户户冬腊月必须做的，如忙宰年猪、忙煮酒熬糖、忙苊醪糟、豆豉巴、忙缝新衣做新鞋、忙打扬尘、忙办年货、忙祭神、祭祖、忙扎狮子灯、忙做年夜饭……。这些包含老家过年的年文化的习俗就是传统的年味道。怀旧记忆儿时过大年的风俗成了我们这一代人另一个时空的记忆。

宰过年猪是很高兴一件大事。过年要吃好，祭神、祭祖都离不开猪肉。农家喂的过年猪，一过了冬至节，“三九、四九、冻死猪狗”，喂的年猪只吃不长，再喂就是浪费粮食，还要掉膘。冬至前后宰的年猪，风干腊肉不易生蛆。我家宰年猪，宰猪匠是本村40多岁个大体壮的“李一刀”。搬弄一头二百多斤重的年猪，对他来说很轻松。

宰猪时，俩人在前揪住两只猪耳圈朵往外拖，李一刀揪起猪尾猪后腿不沾地，肥猪被放倒又长又宽的矮脚木板凳上，在猪哇哇不停的叫声中，李一刀一刀杀进猪前胸颈抵拢猪心，一刀毙命。宰年猪忌讳补刀，补刀是不祥的预兆，对生命的作孽。猪血从刀口喷流到一个盛有点清水、放少许盐、菜籽油木盆子里，一杆烟时间凝结成血旺。

猪停止哇叫，没有了生命体症。宰猪匠用一根“铤丈”，从猪后腿筋处割一小口，把5尺长铤丈插进去，铤丈穿过股囊到猪头两边狠戳几下，然后嘴对铤丈进口猛吹进气，帮忙人用木棒咕敦咕敦地捶打，年猪被吹进气鼓得浑圆。用细绳扎严进气口，三人合抬起年猪放进滚烫木扁大桶，不停地翻动水烫年猪，烫到扯得下猪毛。用铁刮子刮掉年猪周身黑毛，露出白嫩猪皮。帮忙人把猪用铁勾倒挂横担上，杀猪匠开膛剖肚，双手糊满鲜血，扳开倒悬猪膛，将心、肝、肺、大小肠掏出来，放入簸箕里。

他举起砍刀，从猪坐墩顺猪脊背往下砍、把浑猪劈成两个半边。猪的主人提着大秤，称半边猪的重量，若满130斤，猪膘厚超过3指，就算是宰的大肥猪。接下来，杀猪匠将挂在梁上的边猪，一刀一刀割成条或块。其中“二刀肉”，“三刀棒”、“吊子（三线）”作为过年送贵人或长辈的“贺年礼”，不能割得过大或过小。连同做腊肉的鲜肉，穿上稻草搓的、或撕棕榈叶 “挽子”，在肉上洒上炒过的热盐，覆盖在大毛边锅、或土缸、或细篾背兜中，淹上五天左右时间取出，挂在梁担上，自然风干在腊月，叫“腊肉”。

老家腊肉，经过风霜的浸透，那种本土的味道，是刻骨铭心的，是无法复制的。年猪的两片边油裹卷成油饼，连洗干净的年猪肥肠悬挂在光暗房间，猫狗偷吃不到梁上，腊肉和猪油是一家人一年的油荤。宰猪匠将边猪砍割成条块，落刀休息。厨房里把炒好的肝片、盐煎肉、回锅肉，菜煮血旺汤端上桌，酒杯斟满60度高梁或玉米酒招待宰猪匠、帮忙人、近邻、亲友，分享宰年猪的喜悦。宰年猪，是老家人忙碌过年的开始，标志“过年”被正式提上了家庭节庆日程。