◎杨全富

初冬时节，寒冷桎梏了我的手脚，也禁锢了我的思想。除了按时上下班以外，大多数时间，我都只好蜗居在家里。有时候，站在窗前，看着远处日渐萧条的山峰、村庄，心底深处忽然间充满了无限的感伤。这感伤一大半来自于万物逐渐萧条的伤悲，还有对生命失去的无奈。虽然我深知这些生命只是暂时潜伏起来，待来年春来时，这些生命又将焕发出勃勃生机，将瘦弱的山峰重新妆点。然而，那股悲伤的情绪却始终左右着我，使我不得开心颜。

为了走出悲伤的阴影，尽快融入到冬日里，我决定放下手中的一切工作，到野外去寻觅寒冬里残存的温暖。于是，趁着周末，我和妻子自驾游前往十三角碉所在地。出丹巴县城东南方向，沿大渡河边的317国道下行约10余里，拐一道弯，就走上了蒲角顶通村道上。路越来越狭窄，跨过几座桥梁，绕过几十道弯后，就走到了路的尽头。路旁有一座寺庙，门前有一块三十余平米的空地，我俩将车停放在这里，背上简单的行囊，向着十三角碉所在地走去。

从寺庙出发，要经过一大片台地。田地里，芜菁长势喜人，所有的块茎有一大半都裸露在外，红色的皮包裹着多汁的肉。碧绿的叶片覆盖住了黄色的土地，在冬日里多了一抹春的色彩。再往前，是十余座藏房组成的寨子，其间小路纵横交错，仿佛走入了迷宫似的。感觉路已走到尽头时，我忽然间发现在一堵墙上，斜搭着一根独木梯。我试着爬上去，不料墙的那端，一条小路又出现在面前。

寨子以上是茂密的白桦林，一条铺满黄叶的小径，在林中曲曲弯弯延伸。那些掉光了叶片的白桦，静静矗立在路的两旁。偶尔，有一两只画眉鸟从我们脚下的草丛里飞走，发出急促的声音。没想到一呼百应，在林地里觅食的鸟雀惊慌失措地从树叶中飞起，落在树梢上，一起发出悦耳的鸣叫声。刹那间，寂静的树林充满了无限的生机与活力。

途中，要走过一段长满荒草的路。脚下的泥土非常湿润，那些野草业已枯萎，唯留下满地黄色的叶片，还有兀自独立、瘦硬的草茎。在这里行走，要随时注意脚下，一不小心就有陷下去的可能。我和妻子只得小心翼翼行进，看准那些草茎的根部踩上去，才不至于陷进泥沼里。太阳正从山峰后努力向上爬升，那黄彤彤的光线起初还漫无目的射向远处的山尖。后来，慢慢往下挪移，最后，将光柔柔地洒在藏寨里。刹那间，一片金黄溢满了藏寨、田野，一股暖意也就在寨楼之间穿梭洋溢。

我俩气喘吁吁爬了许久后，当翻过一道山梁，十三角碉就出现在我们的面前。十三角碉旁是一大块草坪，草坪中央有一座凸起的山包。山包的四周，可以看见残存的石墙。山包正中央就是十三角碉，后面有一座更加高大的四角碉楼，左面还有一座经堂碉，组成了一组碉楼群。在清冷的晨光中，十三角碉傲然矗立，是整个建筑废墟中的主体部分。它那略显臃肿的外形，给人以厚重的感觉。当地的嘉绒藏族将十三角碉所在的这片土地这称为“足桑卡”，意为“十三角碉所在地”。

整个废墟群落，长约24米，宽约65米，实际占地面积约为1560平方米。站在十三角碉前的废墟上，你才能真切感受到碉楼的雄伟。碉楼整体结构为石木结构，每一个墙角都砌得笔直，就像是用最锋利的刀刃所切下的。墙面用石头垒砌而成，大大小小的石块在墙面上显得非常相宜，每一个石块中间都用黄泥粘接而成。每一排石头的放置都极有考究，先将一排大石头整齐排成一排，再用小石头将大石头之间的缝隙填满，这样就成为了一层，这样修葺起来的石墙既美观又坚固。