◎唐均

   捏糌粑需要技巧，堆堆尖尖、满满一碗糌粑面揉成团的过程中，不撒、不漫、不干、不稀，糌粑团干湿匀净才是好手。我刚参加工作时，在山顶的卫生院驻地，海拔3300余米，不通公路。从山脚的公路出发，要攀爬一个陡峭蜿蜒的山坡，七、八公里，当地藏民需要三个多小时，我上去需要四个多小时，中途要经过一个只有七家人的小村庄。

   每次从县城回卫生院，到了中途的村庄，我都要到一个藏族阿婆家去喝茶，休息半个小时，再接着上山。

   阿婆六十多岁，岁月在她的脸上刻下黑桃树干般的皱纹。她个子不高、干瘦，走路像在小跑，说话语速快，看上去精明能干。她有一个女儿，招了上门女婿，女婿是全乡唯一的初中毕业生。他带着村子里的小伙子，组成副业队，去了林场打工，家境还算亮堂。

   她爱坐在路边的核桃树下，纺羊毛。

   每当见我下山路过，阿婆都要邀请我到家里喝茶。通常，下山的时候，我要赶着去搭过路车，没时间进屋喝茶。返回时，背着从县城买回的日常用品上山，我又累又饿，特别是夏天，一路爬山，汗流浃背，必须要找地方喝茶打尖休息，并补充水分以恢复一些体能。每去阿婆家，她都高兴地用一根铁管，放在嘴上，鼓着腮帮吹燃火塘里的火，动作利索地熬上一壶美味的清茶。

   记得第一次去她家，我不会说藏话，她也听不懂汉语，我比着手势说：“门巴，门巴。”我指指山顶，意思是，我是山上卫生院的医生。不管她说啥，我也听不懂，统一回答：“热哦，热哦（是的、是的）。”每每这时，阿婆的脸就笑开了花，仿佛两朵菊花长在了她的脸上，阿婆一边说着“嘎勒，嘎勒（辛苦，辛苦）”，一边加快了备茶的动作。

   熬茶的间隙，她用嘴衔住藏式水瓢的长把，侧着头，往抹了香皂的双手倒水进行清洗。洗完后，她又从灶台取一个碗，重复先前的动作，把碗洗得干干净净，然后取下挂在墙上的小孩换下来的裤子，把碗上的水擦干，双手捧着碗的底部，轻轻地搁在我面前。给我掺上滚烫的清茶，然后又再次从里间取出一大块酥油放进去，再端来香喷喷的糌粑。

   我心想，阿婆啊，碗洗过了何必要擦干呀？看着阿婆的热情，我端起碗，一口一口地喝。

   阿婆教我捏糌粑，自己装满一碗，示范给我看，先用大拇指、食指和中指配合，把酥油和糌粑揉细揉匀，在中间掏一个小窝，掺上茶，再用中指进行搅拌。她的其余四根手指伸直，蒙住碗沿，双手配合，让碗顺时针慢慢旋转，中指不停搅动，糌粑和匀了，然后大拇指伸直，四个指头在碗里一把一把地抓揉，糌粑疙瘩就成了。

   我学了几次，糌粑洒得满地，极其浪费。阿婆看出端倪，半跪着把洒在地上的糌粑用手抹拢，又用指尖一点一点地黏到她的碗里，我的脸有些发烫。她再一次给我演示，我看出揉捏中还需静下心来，气定神闲。待到我终于成功了，阿婆高兴地伸出大拇指，说着“绰巴热，绰巴热（能干，能干）”夸赞我。看来，在生活中，做什么事都不能毛毛糙糙。

   我也见过一些汉族客人吃糌粑，他们简单地把糌粑和着清茶或酥油茶，用一双筷子搅拌成稀糊状，端着碗就直接喝下去。这看似异曲同工，都是为了填饱肚子，但在村寨里，这是要受到鄙夷的，他们没有慢慢捏揉糌粑的那一份恬静与虔诚，浪费了慢嚼糌粑团子的享受。有时，人们也把糌粑面和酥油和匀，压实，掺上清茶或酥油茶，边喝边掺，茶喝到一定程度，就用舌头舔被茶浸泡的糌粑，舔一阵，再掺上茶水，喝干，又舔。有熟练的，能够把碗舔得干干净净。

   每次到阿婆家，我吃糌粑缓解行路的疲劳，然后又上路往卫生院赶。后来，卫生院搬迁到山脚的公路边，我不再走那条通向山顶的小路，我也再无机会到阿婆家去喝茶、吃糌粑。许多年过去了，阿婆早已去世。但我时常想起那个热情、慈祥的老人。

   她教会了我最基本生活之道——捏糌粑。