◎刘忠俊

拉日马，藏语“天堂”之意，翻过海拔4000米的垭口后，便是一片森林和牧场交汇的浅谷。我们的越野车在未硬化的路上飞驰而过，春夏之交的黄灰草原，搭配着墨绿色的森林，色调沉稳得庄严肃穆。午后三点，进入拉日马镇，这是一个石板做屋顶的偏远乡镇。镇上的路裸露着泥土，微风起，整个镇子尘土飞扬，给房屋和人都蒙上一层黄灰的调子，从历史中走出来一样。

我们的车停在镇政府的院子里，镇里的干部都下村去了，留着一座空荡荡的办公楼。向导森巴是个聪明能干的小伙子，他带我们入住了镇政府旁边的旅馆。经过堆满柴垛的门廊，顺着木楼梯拾阶而上来到二楼。歪歪扭扭的柱头上手工画着一些藏式图案，倾斜不平的地板，一走就吱吱呀呀地叫唤，好像在说：“轻一点，轻一点”。房间没有锁，老板说，这里从没人偷东西。推门进去，放下东西环顾四周：一个铁焊的洗脸架、一个塑料水桶和水瓢、一个低矮的电视柜上却没有电视，还有一张床，里间也有一张床。老师睡里间，我睡外间。我往床上一躺，床居然也是倾斜的，估计今晚侧着睡觉的话得费劲掌握好平衡。除了有些新鲜的藏饰，整个旅馆那种怀旧的、安静的感觉像是怀斯的水彩画，也像极了诗意盎然的八十年代。

我们走上街头，去寻找牛场娃，请他们做写生的模特。路边，有一群人围坐在一起做“擦擦”，有的在捶打泥土，有的在搬运工具，他们的神情充满欢愉。他们皮肤黝黑、笑容灿烂，姿态生动。一个身姿窈窕的中年妇女揭开泥土上的布幔，横向挥锄挖下一团湿泥，然后托起这团湿泥转身走过高低不平的地面时，她步伐轻盈，举手投足间颇有风韵。看到我们时，她用微笑亲热地与我们打着招呼。而另外一位身材肥硕的大叔，坐在地上，双手反复捶打着泥土，他的皮肤上也沾着黄土，散乱的发辫透着野性。抬头看见我在拍照，他大方一笑，那灿烂像拉日马的天空一样明朗。这群人的劳作场景充满了古朴的美感，令我情不自禁地按了许多快门。

森巴带来一位叫多吉顿珠的中年人，午后，我们便在旅馆二楼的走廊上开始了今天的人像写生。画着画着，便引来了一些围观者。有两个姑娘在旁边叽叽喳喳地说：“画我，好吗？画我，好吗？”我瞥见其中一个姑娘长得真美，古铜色的皮肤，深黑的眼睛，优雅的鼻梁，五官比例恰到好处，结构立体，棱角分明，真是一个美丽大方的高原女孩！她说：你们明天来然溪吧，我们然溪那有很多康巴汉子。我问她然溪在哪里？她说，离拉日马还有一两个小时车程。说完她们就下楼离开了，我站在二楼大声问她，你叫什么名字？她说，我叫丹真卓玛。

下午，我们三人在尘土飞扬的街道上找到一家蒲江女人开的餐馆，这是镇上唯一的中餐馆，餐馆里只有一张桌子，吃什么都得预定。我一边在蜡烛的光晕中吃着极具乡土风情的晚餐，一边给吴老展示手机上丹真卓玛的照片。一个服务员在旁边偷瞄，她忍不住说：“拍得好漂亮啊，这是然溪村的丹真卓玛！”我们正纳闷她怎么知道？她说，“她叫卓玛央金，是我的表妹。”

天一黑，镇上依旧没电，没手机信号。习惯了现代文明生活的人，一旦停电停网就感觉时光就停滞了，回到“交通基本靠走、通讯基本靠吼、治安基本靠狗”的八十年代。这让我很兴奋，回想起童年时候也是在这样沉沉的暮色里，鸟归巢、人落屋。一家人会依偎在火堆旁吃饭、摆谈。我很享受这种穿越时光的感觉，便和森巴在街道上漫无目的闲逛。

吴老忧心晚上降温睡不好，着急回旅社找老板加被子。老板却丢下一个个锁不了门的房间，不知道到哪里去了。整个拉日马渐渐隐没于群青暮色里。牛场娃们抖落肩上的尘土、裹紧松散的藏袍，一摇一摆地走进了夜色，走进了各自木质石顶的家。经过一家商铺时，我看见一位戴眼镜的男子在烛光下，慢条斯理地吃一碗面，宛如拉图尔的油画。

回到旅社，森巴送来了一支蜡烛，蜡烛很粗，童年的蜡烛就是这般样子。记得小时候，父母告诉我这叫“鱼烛”，大概古代的蜡烛是用鱼油做的吧？我还记得，阿妈教我在划燃火柴时如何鼓空小小的手心，在呛人的火药味里小心翼翼护着这把火炬，庄严地点燃蜡烛。待蜡烛化油后，滴上几滴烛油在桌上，然后将蜡烛粘牢在上面。房屋里是一片黑暗宇宙，蜡炬如同一个小小的太阳，家人们就是几大行星，一家人在屋里休憩，就像是太阳系在宇宙中的运转。我喜欢凝视这小小的恒星，感受它的光明和温暖，在它的照耀下写着少年时代的作业。抬头就能看见烛光辉映下阿爸的殷切目光，他说：“好好读书，长大才能走出大山去。”阿妈抿一下针尖，用顶针将针费力刺进厚厚的鞋垫，然后慈爱地看着我，烛光所照耀之处遍是温馨。

此刻，天黑尽，且寒冷缺氧。吴老在旁边呼哧呼哧地喘着粗气刷牙，我在床边用苹果电脑记下这一天中美好的神飞遐思。

窗外满天星斗，照不亮回家的路，但忽闪忽闪都是童年的梦。