◎南泽仁

前些天，她走到我身后轻唤我，接着递来几本《康巴在哪里》，那是一本她通过行走、阅读、探索结集成册的文字。她说：“一本送你，余下几本请帮忙转交他人吧。”我早该从那写在扉页上的赠言读出，这是他们与我的一次庄重道别。

很快，她便在博客里发出了敬告：本人及本人先生，因身体原因，已暂居泸定山村，由此给大家带来的不便，敬请谅解！

泸定山村气候温和，适宜老师休养生息，心有安慰。后来的日子，见她在博文里陆续分享了她与老师在乡间的生活纪实：“我们沿着乡村路，回家。月光透过高高的柿子树，斑斑驳驳地洒下。女儿挽着婆婆的手臂，两人在前面走着。我和先生在后面走着。我又一次，感受到情与爱。”“先生说，我明白了，在城市里为什么不能看雨。因为，雨是需要有衬托的。需要天空，需要树木，需要庄稼的衬托。城市里的高楼大厦，割断了天空，没有了美感，也没有了灵性。”相比她之前在博文里发表的富有哲学理论的文字，我更喜爱这贴近生活的叙事方式。由此，她和老师真正具有意义的生活可能才刚刚开始，他们可以静心写文了。

我在她的博客里留言，我在这小城里，需要劳动我的事情，敬请吩咐。两个月后，她打来电话说，此刻在报社家中，已用了几天时间整理完老师的藏书，分类打包，准备运回泸定山村。若空，今早请来帮忙整理余下的部分。我欣然答应了，能接近老师的书橱是我向往已久的事情。

熹微晨光中，我走进报社院坝，轻叩那掩藏在六棵杨树后老师的屋门，她手拿着一捆塑料红绳开门来迎，笑容背后堆垒了高高低低的书籍。几组装潢在墙壁里的书橱像被掏空的时光，老师身着红衣马裤的相框醒目地斜靠在书橱前，他蹲身在一块青草地上，双手自然垂放膝上，面容明朗，目光克制而深远。整个屋子的气氛亦是如此。此前，曾带文友尔他来过这屋中拜访老师，老师端了茶水与尔他的白酒相对摆谈，尔他语言缓慢，从毕摩身世说到了走到哪里就把故乡带到哪里的话语，老师听得眼光晶莹。我等了一夜，那颗泪滴终是没有落下。那夜的月色，就像尔他杯中的白酒那样清澈，是火融合了水。后来，尔他追悔，不该在老师面前提及自己走遍了伍须海边的所有森林。意外发现，从大杜鹃林中能看到海子中央有一处如龙戏水般的漩涡，阴云天气就会显现，天晴时，海面又会恢复平静。自己用炭木在林中的木屋上写下“尔他”两个字作为此处观景点的名字，有一天，不再漂泊了就转来歇息。老师看着尔他温和地笑了，没有说话。老师怎么会在此处说话呢？尔他的酒劲还在呢，就意识到了这点。我们总是这么小心翼翼地打探着老师的心地。

她把红绳和一把剪子递给我说：“这些散放的书，薄本的五六本一捆，稍厚的二三本一捆，精装版的厚实就不用去捆了。捆好后单独放置一边，会有工人来装箱。”说完，她拿出一个小方凳放置书丛中容我落座，便又转身继续从其他屋中取出书来分类堆放。《奥德修记》《源氏物语》《罪与罚》《大地》……我拿起书本放在膝上整理，书皮洁净柔软，随手翻开纸页如绸缎般贴切。继续翻阅，有段落被标注过的痕迹，空白处记着几行笔记，留着老师阅读时的情绪，窗外的天气，还有如歌的思想。捆好书本，就去打上一个结，剪下剩余的红绳，又去捆余下的书，这细致而恭敬的态度，像在对待着一个个魂，待老师打开结的时候又将它们一一释放。

与老师在报社共事了两三个春秋，对于一个热爱写字的人来说，这是一件极其珍贵的事情。只是我生性孤僻，从来没有走向老师，向他叙说写作中经历的困惑和欣喜。老师是从我投去副刊的稿子里开始了解我和我对生命的态度：“我如此追忆，想要找回，愿用所有的时光倒退。”“宿在路边树丛里的蝉子，听到树下的笑，以为是一束光。”于是，老师让我认识了萧红的《呼兰河传》，在那方繁华又安宁的后花园里，我遇见了另一个孤独、敏感而又倔强的我，那是一场对生命的重返。读完《生死场》《小城三月》《八月天》《马伯乐》，内心与其越轨的笔致一起经受了生死锤炼，我是那样遗憾，整个人仿佛被搁浅在了一处荒凉的草滩，当空有明亮和温暖观照，萧红的世界就显现了。后来，老师不时在一张白纸上开出一些书单，让我去购买来阅读。阅读的过程，像在熬一罐草药，而我是一个久病的人。

捆好所有的书籍，阳光从折多河上空照满了整个屋子。她捧着一本泛黄的线装书站在阳光里说：“此后，我和老师就退居到乡间去写文了，难得再相见，你从这屋中选一样喜欢的物件留个念想吧，它们与老师朝夕相处，已沾染了老师的习性和温度。”我想说，就选这满屋子的阳光吧，让我更接近明亮和温暖。阳光里，我们会心一笑，她把那本线装书捧给我，我打开书，扉页上落着几行字迹：手培兰蕊两三栽，日暖风和次第开。坐久不知香在室，推窗时有蝶飞来。