◎徐杉

在理塘县深入生活期间，我听说甲洼乡有一个藏戏团，一是群牧民自发组建的。

当地藏族朋友介绍：理塘的藏戏缘于拉萨，清朝末年，长青春科尔寺的二世香根活佛在拉萨观看了藏戏后，大为称赞，于是专门遣人去拉萨学习。从此藏戏在理塘生根开花，每到重大节庆日，长青春科尔寺的僧人都会表演藏戏，方圆百里老乡奔走相告，趋之若鹜。可如今长青村科尔寺有重大活动，反倒请甲洼这个民间藏戏团去演出。

这是什么缘由？ 我决定去甲洼乡看看这个藏戏团。

9月的高原，秋色铺陈开来，金黄、淡黄、黄绿沿山坡次第渐染。溪流边一簇簇杨树金灿灿随风摇摆，细雨更增添了几分鲜亮，美得令人心醉。理塘县平均海拔在4000公尺以上，不少人初到此地会感到胸闷气喘，有的甚至会出现强烈的高山反应，而甲洼因海拔比县城低几百米，感到呼吸顺畅了不少。

到了乡政府，年轻的乡干部朗加迎出来，问我是去洛绒丹巴的家？还是把他叫来？洛绒丹巴是藏戏团长，在当地小有名气。我说去他家为好。朗加掏出电话飞快说了一番藏语，然后招呼我上车。走了一会，到一个藏家院落，朗加高声喊了两声。一个面容和善的老者佝偻着背出来，我以为是洛绒丹巴，不料却被告知是雇请洛绒丹巴彩绘客厅的主人。老者与朗加寒暄了两句，招呼我们进屋上楼喝茶。

屋里正在装修，地上到处堆放着装饰材料。穿过两间房屋，见一男一女两个人正在手脚架上彩绘房梁和廊柱，艳丽的色彩将整间屋子照应得光彩夺目。朗加指着男子说，那就是洛绒丹巴。我有些意外，他看上去四十多岁，中等个子，表情有些木讷，一身油渍麻花的汉装，手上粘满五颜六色的颜料。我心里暗暗有些失望，从他身上既看不出有任何艺术气质，也难觅康巴汉子彪悍英俊的基因。这样的人如何传承藏戏？

老者请我们到厨房喝酥油茶，我有意找话想试探一下洛绒丹巴，可他始终显得很拘谨，一问一答，极其简略，有时只是点头或者“嗯。嗯”两声。坐了一会，我更失望，就在我想告辞离开时，他忽然说到我家去好吗？这个提议触动了我，于是起身上路。

雨中到达江达村，他家从外面看与附近的农家院落相差无二，然而院内洒扫的很干净，更让我惊讶的是他家的客堂，非常宽敞，大约有一百二十平米以上。屋顶、廊柱，以及所有藏式家具都被绚丽的彩绘覆盖，在灯光的照耀下，让人有些晕眩。临窗一面沿墙摆着一圈“卡垫”，上面铺上彩色鲜艳混纺羊毛坐垫。正前方安放一张藏桌，供家人或客人围坐喝茶吃饭。

回到家里，洛绒丹巴好像一下来了精神，刚开始还有点局促，慢慢地话多起来，讲到学戏的一些细节，他感情激动。转身打开一个柜子，从中取出一个细心包装的布包裹，再打开，是几本很旧的藏文书，他说“这是八大藏戏。”

话匣子打开了，洛绒丹巴像变了一个人似的，先前的木讷、拘谨一扫而光。在我的提议下，他穿上藏袍在客厅中间开始表演，一招一式，轻松自然，挥洒自如。

唱诵之前，他说自己嗓子已经不行了，现在很少唱。偌大的客厅回荡着他的声音，尽管有些沙哑，但是能感受到时间那双手在轻轻挪动，恍惚之间，物转星移。

我仿佛看到一个聪明可爱的小男孩无奈辍学，那一年正好推行包产到户，他不得不回家帮妈妈放牛；几年后，他到附近的日纳寺当扎巴，扎巴是受了沙弥戒普通僧人，内地称沙弥，那时国家恢复了宗教政策；不久，日纳寺的主持泽仁多吉，请长青春科尔寺的僧人来甲洼教授藏戏，少年有幸被选中，一同学习的有40多个小扎巴。

5年后一个英气逼人的小伙子登上舞台，穿梭在《诺桑王子》《文成公主和赤尊公主》《白玛文巴》《赤美更登》《卓娃桑姆》《顿月和顿珠》《苏吉尼玛》、《朗萨雯蚌》八大藏戏里，沉醉在历史人物的悲欢离合中。

有一天，小伙子忽然被台下一双含情脉脉的目光吸引，他有些分不清自己是在戏里还是戏外，这双眼睛无数次出现在他的梦境里，似曾相识，心有灵犀。从那一天起，小伙子有些魂不守舍，总希望能再次见到那位姑娘。渐渐地越发心猿意马，思念变成一种煎熬。最终，他向视为父亲般的师父泽仁多吉提出还俗，想娶那位姑娘为妻，相守一生，白头偕老。他的情感深沉而又执着，但师父多次劝阻也无济于事。

家里闻讯后，顿时暴风骤雨，守寡多年的母亲激烈反对。在母亲看来，儿子还俗虽然没有面子，但还能容忍，但若将那女子娶回家则是大逆不道、有辱门风！

争执的最后结果，是洛绒丹巴向母亲缴械投降。因为母亲的身后是亲戚，亲戚的身后是乡邻，一个不孝之子会遭到整个家族乃至乡邻的鄙视和唾弃，永无出头之日。这堵巨大的墙他实在无法跨越！他没有胆量和勇气带着自己心爱的姑娘远走高飞，四处流浪，外面的世界让他茫然而又恐惧。何况他还是一个孝子，他走了母亲怎么办？败下阵来的他万念俱灰，很长时间无法摆脱痛苦与悲伤，最终不得不顺从母亲和亲戚们的安排，娶了现在的妻子。

戏里戏外，理想与现实天壤之别。回忆像储存很久的烈酒，有苦涩也有甘甜，让洛绒丹巴两眼放光。看得出他不断压抑自己积蓄的情感，低头用指甲在桌缝里划来划去，有时情绪控制不住，颤动的手指在桌面上划出一道道很深的细槽。

“那位女子漂亮吗？”我问。

朗加把我话翻译给他，他低头小声答：“没我现在的妻子漂亮，但是……她好……”他有些结巴，那神情犹如一个神情忧郁的小男孩。

“那女子是你们村的？”

洛绒丹巴摇摇头。他们原来并不认识，藏戏把他们的心连在一起。人生如戏，戏如人生。我问还牵挂她吗？洛绒丹巴用一双满是油彩的手遮住脸，半晌说：“她成家了了，我不能关心她……”声音里充满羞涩与无奈，与他沧桑的经历判若两人。这一刻，他像个第一次在课堂上写情书的少年，不但被严厉的老师抓了个正着，还扬言将通知家长。

朗加在一旁笑着不知给他说了句什么，那情形大约是在打趣他。受过教育的朗加，正处在渴望自由浪漫爱情的年龄，他以为老一辈大都因循守旧，不敢越雷池一步，没有想到看上去老实巴交的洛绒丹巴竟然会有这般奇特的爱情经历。可洛绒丹巴似乎被他的话弄得无地自容，喉咙里哼哧哼哧，却不知该如说什么。

“忠于自己的感情是个有情有义的人。”我这句话让洛绒丹巴稍稍释怀，慢慢把弯曲的背直起来。

隔了一会，洛绒丹巴的话题又回到藏戏上来。他告诉我藏戏演出没有女演员，剧中所有女性角色都是由男人扮演。演出形式也比较特别，一个剧目可以演一天，有的要连续演几天。演出程式一般分为三个部分：第一部是演出的序幕，敲击鼓镲、表演一些歌舞和诙谐节目来聚集观众，为正式演出做准备；第二部才进入正式演出；第三部是在演出结束后，举行的祝福迎祥仪式，唱歌跳舞，接受观众的捐赠。

那时日子很穷，每次演出只能得到为数不多的青稞和土豆，有时甚至两手空空，但是很开心，尤其是看到观众欢呼，或者伤心流泪时。他说着，带点不可思议的向往。转而又叹息一声，因为演藏戏不赚钱，他受到母亲指责、妻子的冷言，藏戏团里的人也面临同样的遭遇。他不知藏戏团还能坚持多久？惟有师父泽仁多吉一直在鼓励他，就像寒夜路上一缕温暖的烛光。