◎贺先枣

毛主席说：江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。草地如此美好，难怪生活在草地上的人抛舍不了。刚到牧场不久，经历了一次让我永远也忘不了的惊心动魄的“战事”。为了争夺一片夏季牧场，两个牧业生产队的人展开了大战。

那是在书本上才能见到的对垒，双方的男子汉们骑着烈马，冲在队伍的前面。他们手挥长刀，或者是顶端包着铁皮的木棒，吼叫着奋勇当先。在马队后面，妇女们怀里揣着石块，手里挥着“俄多”，雨点一般的石头飞向对方的阵营。

县上的、区上的、公社的，只要是拿薪水吃饭的人们，那时统称为“干部”们，却要在两个阵营的中间嘶声力竭地喊叫，要双方停下来，不要打，不要打，坐下来好好谈判。我接过有经验的老同志递过的“头盔”，其实就是用柳条编成的背兜，顶在头上，也在两边冲突的马队中间，喊他们停下来。汉子们骑马的技巧高明得很，总是在就要冲到你面前时，突然就绕了过去。虽然如此，被石块打伤的不仅有牧民，也有劝架的“干部”。

打斗持续了一上午，谈判进行了十一天，万幸的是虽然双方都伤了十多个人，却没有性命之忧。总结这次工作时，在现场的县上领导表扬了我，说，没有看出在危险时刻，还敢同老同志们一样。希望以后也要这样。我当时心里说，希望以后不再有这样的事情了。但是，这样的事情却一直都有发生。因为，草场意味着生存，牧场上的人们自古以来，就是这么过来的。

其实，在没有发生争夺草场事件时，草地平静而又祥和。那些年，我经常会独自骑匹马如流浪者一般在茫茫的草坝上行走，突然心血来潮，觉得马儿肚子饿了，便跳下马背，让马儿去啃草。自己则一头扎进草地怀抱。躺在草香四溢的草坪里，仰望着蓝天上白如灿银的云朵，心里真的很静。用不了好长时间，就有了懒懒的睡意，可没有真正的睡着，在醒与睡着之间，我不止一次听到过草生长的声音。

多年以后，我对人说起这件事情的时候，没有人相信，他们有点嘲讽似地问：什么听力？能听到草生长的声音。

可我真的听见了，而且那响声还非常宏大。在平坦的草坝上那声音有点近似于“刷、刷”或者是“喳、喳”的声响，而在斜斜的草坡上，我听到的是“咔、咔”的声响。至今都还记得，听到草生长的声响，那时高原上的六、七月份，雨水多，草地上的草会疯狂地朝天上冲去，头几天，那些草还仅盖住脚背，也就几天时间，草已没过小腿。在草坪上躺着，浑身释然。那时节，我觉得自己就是草地上的一棵草。

骑马在草地里走，并不都是悠闲的时光。也就是在这样的时候，我知道了牲畜存栏率、牲畜增长率、牲畜出栏率，这些过去不曾接触到过的名词。我到那些牧业生产队去，多半是要把这些数字带回公社，然后再把各个牧业生产队的数字汇总到一张表上，再后是报送到区上、有时是报送到县上。

有一天，牧民们称之为“素门巴”的戴由模在公社院坝里对我说，一味地追求牲畜存栏率、增长率的作法不对，增长率与出栏率两者间要讲平衡。站在一边的公社书记听了很生气，大声告诉戴由模说，只有增长率越高，才能显现牧业合作社的优越性，为什么不追求牲畜增长率？牲畜少了才好？是不是？戴由模当时就不再吭声。

这个戴由模是江西铜陵人，据说是解放前的大学生。公社书记说过：解放前能上大学读书的，难道说是贫下中农？我觉得书记毕竟是书记，政治水平高，说得有理。至于戴由模怎么到这片牧场上来工作的，当时没问过他，现在也不清楚。只记得牧民们都亲切地称他“素门巴”，直接翻译，意思是“牛医生”，其实说的是“兽医”的意思，而他的专业就是畜牧兽医。

牧场上的人都很喜欢戴由模，或者说很信任他。牛也好，羊也好、马也好，病了，只要戴由模到了，一般来说就能治好。公社干部都晓得戴由模厉害，虽说对这个“可能有历史问题”的人不那么信任，但也没有干涉他的工作，他自由自在地往来穿梭在牧场上，他的藏话说得溜熟，但听上去总有一点奇怪的发音夹杂在句子里。

但他的言行举止已如一个地道的牧场汉子。

我不止一次亲眼见过戴由模剥羊皮。

牧民们剥羊皮，习惯于把羊放在草坝上，剥完羊皮，羊肉上、羊皮上常有好多草渣、泥土，洗起来麻烦。而他是先把死羊挂在木桩上、或者是墙壁上的大木钉上，下面放上一个桶或者大盆子。再拿出一把小巧、只有四、五寸长的亮闪闪手术刀，不到十五分钟的时间里，就把一头羊处理完，羊皮自不消说完好，羊下水“自己”滑进了桶子或大盆子里，前后四条腿带肉分开，干干净净。我看了戴由模剖羊以后，才相信成语“疱丁解牛”是真的，不是古时文人杜撰的。