◎南泽仁

每天清早醒来，听见远远近近有鸟雀的聒噪，细细辨别能知晓有两只燕雀拾起了石缝中遗落的花籽，山雀低唱“蕨叶根如紫草”，天就会降下一场雨。

听着大自然的歌唱，我在钢炉灶边揉面，做早饭。木屋顶上突然响起了滴滴答答的雨声，接着新木屋和旧屋衔接处的雨槽开始往屋里渗漏雨水。我忙用菜盆、脸盆接雨，那节奏犹如金属乐器般响亮。十几分钟后，雨停了。门口照进来白亮的光束，屋顶的灯瞬间黯淡成了一枚柔和的橘子。

南吉和扎巴提着奶桶折断门口的光束走进屋来，我揭开钢炉灶上的蒸锅盖，捡出开花开朵的白馒头。南吉放下桶凑近来看，说是像雪莲花一样好看都舍不得吃了。南吉的话带着青草和鲜奶的气息。扎巴走出屋门朝着后山打口哨，一会儿，宁卡、吉美和雍贝就被门口的光束挨个儿照进了屋子，他们湿漉漉地站成一排，像几棵生长旺盛的药材。

这几日，宁卡教会了雍贝认知花期时的当归和花期后的贝母。挖回的草药晾晒干，凑成一定数量，扎巴就运下山卖给药材贩子，孩子们便可以买球鞋、运动装……他们用劳动体味着收获和喜悦。

孩子们在氆氇帘子后面换干燥的衣服，不时露出藕节一样紧实的胳膊和腿，发出阵阵嬉闹声。我们围炉吃温暖的早茶，听吉美调侃宁卡: “宁哥今天又挣了几十块钱，开学的时候可以买双高帮球鞋，穿着它在球场上奔跑，让那些仰慕你的女生都朝你喊，宁帅，加油!”宁卡一声不响地用馒头蘸茶面上的酥油吃，此时他的青涩透露着安静和沉稳。雍贝说:“再过两年，我的脚长大了也穿高帮球鞋，去318国道线上骑行，穿越油画样的景致，听最快的风声!”吉美听着，先是睁大了眼睛，接着配合这段响亮的话笑出了五颜六色的声音。他们的愉快令我们碗里的奶茶更加香浓了。

扎巴在炉边上窸窸窣窣地翻找塑料口袋，装入一些大茶、酥油、糌粑，放进了一口大锅里，又把大锅放进了一个军用登山包里。扎巴对吉美说:“赶紧吃完，我们去山背后寻纳吉彼，它已经四天没有归栏了，多半是在山上生产了，不及时找回，怕走兽吃了小牛。”吉美喝尽碗底那点奶茶便去穿上氆氇褂子、戴上波斯帽子，并在木屋中间的柱子上取下弹弓挎在肩上，像一个老道的猎人那样与扎巴一前一后出了门。

宁卡又带上雍贝去挖药材，雍贝对牧场上的每一棵草木都显出了极大的热爱。为此，他白净的脸颊被日光晒出了两块红晕，晒出了他内里矜持的本性。

南吉从水缸边上端出一个长形木盆，揭开盖在上面的一层结着露珠的薄膜纸，里面是储存了两天的酥油，水缸的冰凉使它保持着原有的鲜美。南吉在木盆里倒入了半瓢温水，屈膝在一块牛毛毡垫上用腰、臂以至全身力气开始搓揉、挤压酥油。残存在酥油里的奶汁不时从她的指缝里一点点溢出，反复数次后，她倒出盆中的温水，加入半瓢冷水，将酥油分成几个小团，两手反复捏、攥，接着一团一团握在手中啪啪地拍打，直到将酥油团中的奶除净。一饼酥油做成，南吉的双手有些轻微的红肿，这单调而枯燥的过程，需技巧和韧劲，南吉长年默默勤恳地做着。

制作完一天的奶制品，我和南吉走出木屋，朝一片开满紫色碎花的草坪走去。落坐其中，看群山上风吹云动……

傍晚的太阳照着弯弯绕绕的山路，扎巴和吉美赶着黑云团样的牛群从半山上归来，快要接近牧场时，我和南吉奔跑去分别打开围栏的两处门，吉美混入牛群躬身追逐一头小牛犊，不时回望围栏外的雍贝，神色自豪，仿佛要让雍贝知道牛群才是他真正的“战场”。扎巴也在追逐那头小牛犊，内心的喜悦洋溢在他脸上。

吉美从木屋取来一段毛绳绾成活套甩向野牛犊，试图套住它的颈脖，硬拉它进牛圈，反复几次没有得逞，反倒让牛群陷入了慌乱。一天的太阳晒干了围栏里的稀泥和牛粪，围栏上空扬起了干燥的灰尘。

南吉从腰间的口袋里取出玉米面去喂食奶牛，小牛们紧紧跟从它们在脚边依恋，不舍得离开。扎巴牵住一头头小牛脖颈上的毛项圈拉它们回乳养圈，圈门口有宁卡看守，小牛们一旦进入圈内就很难再跑出来。所有的奶牛都来领受了南吉手中的玉米面，把小牛交给乳养圈，只有纳吉彼不肯靠近，它站在围栏边守护着小牛犊。

南吉说:“先让它回来熟悉家园再学归圈。”

我轻手轻脚地走向围栏后去看野牛犊，真是个可爱的小家伙。它全身毛发黑亮卷曲，一双眸子通透明亮，懵懂无畏地看着眼前的世界。一旦有牦牛靠近，它就会低下头，微曲前膝做出一副搏斗的架势。野，是它与生俱来的本性。等到牦牛纷纷走出围栏到周边草地歇息，纳吉彼才领着野牛犊谨慎地走向了一处避风的洼地侧身躺下，它们双双看着对面那座大山的峰顶，落日的余晖照亮了它们温情脉脉的眼睛。

一只鸟儿在它们身后的草木间鸣叫，接着几只，十几只也跟着叫起来，那样的喧闹就只是表达一种对归巢的满足。