◎次仁罗布

古道

夜晚的推杯换盏之后，我被阵阵的鸟鸣声给催醒了。睁开眼，我从木格子的窗玻璃往外望去，蓝透的天就挂在窗边，仿佛昨晚我跟天相伴而睡一般。我再看简陋的房间，迎面一张桌子，上面摆放电视机，它的旁边是一个烧水壶和两个白色的搪瓷杯。头还好，只是稍稍地晕乎着。

我躺在被子里想起昨晚东子唱的那首歌：（女）口渴难忍真难忍，喝了一口又一口，不料水中的金鱼，已经钻进我肚里。（男）口渴难忍真难忍，喝了一口又一口，谨记最初的水源，不要把它给忘掉。（女）口渴难忍真难忍，喝了一口又一口，只因今年雨水多，源头已经记不住……这是父女之间的一段对唱，女儿被训斥，也是唱着歌儿给女儿出主意，只可惜最初的水源（男孩）竟被女儿给记不住了。这是横断山脉的谷地里存活的人们，生活状况的一个真实写照吧。我回味着这首歌，对于我来到这个地方采风，心里充满了期待，相信会有惊喜砸在我的脑袋上的。

很多种鸟声像是协奏曲，从窗户外狂泻进来，那长那短的声音敲击我的每根神经。我从床上爬起来，准备好迎接在瓦卡的全新一天。遗憾的是，昨晚到香格里拉机场时天色已晚，饶吉和向巴丁增接上我，汽车直奔瓦卡镇而去。出了香格里拉逆着金沙江，汽车飞驶在山间平整的公路上。由于天黑，两旁的山黑黢黢地静立在那里，无法看到依次相守的山之样貌。四十多分钟后，车子停在了瓦卡。夜色中无法看清瓦卡的全貌，只能望着江对面灯火璀璨中的奔子栏，江那边是云南的地域，江这边却是四川的地方，这里是经川滇进入涉藏地区的唯一关口，也是茶马古道的一个重镇。现在，我行走在瓦卡镇的道路上，感受这里的人文、建筑、民风等。饶吉的引领下，我们身披灿烂的金光，走在幽静的瓦卡镇里。一株株玫瑰花绽放着，乡间的水泥道路笔直宽敞，居民的房子宽大又具民族特色，令人印象深刻的是那紫色的三角梅，它们像瀑布一样从民居的墙头掉落。很多居民房子被弄成了客栈、宾馆、饭店，世代生活在山上的百姓，被搬迁安置到了这里。瓦卡俨然就是一个漂亮、宁静的小城镇。之前，这里只是一个渡口，茶马古道上奔行的商人，都要从奔子栏那一头渡江到瓦卡，然后经过山腰的羊肠小道向德钦进发。那时的瓦卡山上，全是仙人掌，也没有人在这里居住。饶吉介绍这些的时候，他脸上的小眼睛被太阳光照眯成了一条缝。他是个身材不高，却壮实的小伙子。从瓦卡的高处往下望去，泥灰色的金沙江无声地从谷底深处静静地流淌，连绵的山峰让你望不到远方。望着这条万年奔腾的江水，想着它的身边曾经发生过许多有趣的故事。我们把瓦卡镇全部都转了一遍，饶吉又带我去金沙江大拐弯处，给我讲起了金沙江初次流经这个地方时，山神巴乌多吉与这里的土地神本松之间斗法的传奇故事，结果造就了这个令人荡气回肠的大拐弯。饶吉给我讲述完这些神话，一手搭在观景台的栏杆上，身子前倾凝望着金沙江中的巨石。我希望听到更多的远古、当下的故事，这样我的这次出行才算有所收获。

“饶吉，我们下午是怎么安排的？”我望着观景台背后长势突兀的大山问。

“老师，吃过午饭我们到东子哥家去。”饶吉说这话时带着笑，那双眼睛又变成了一条线，一脸的纯真。

我们坐上车又往回走。汽车在两边对峙的峡谷地里，顺着金沙江的流向往前飞驶，这些山上长满了仙人掌，给人一种荒凉中的生命力量和刚硬。吃过午饭后，饶吉把我带到了东子家开的茶馆三楼上。我们走进房间里，墙角边有个火塘，干干净净的，看不到柴火烧尽后的灰烬，看来已经没再使用了。靠窗的坐垫上依次坐着东子、扎西尼玛、扎西邓珠等人，我为见到他们心里一阵温暖。

“哥，你今天收获怎样？”扎西尼玛劈头就问。

“才刚开始！”我说着坐在了东子的身边。

“老师，我和扎西尼玛今天从香格里拉专程跑到瓦卡，就是为了给你讲故事！”扎西邓珠说。他的卷发有几根微微翘起，那圆鼓鼓的肚子很是张扬。

“你们这样辛苦地跑过来让我很感动！”我把双手合十放在了胸前。

东子唤家里的女主人给我们煮茶喝。电磁炉的那张大桌上，马上摆上了一个黑色的肚圆歪嘴的扁形陶罐，再放上了酥油罐和竹子编的茶叶过滤器，一根十厘米长的细竹棍，它的头上留有六七根须。女主人把电磁炉开关打开烧茶，再往陶罐里丢了一坨金灿灿的酥油。

“你们那边没有这个东西！”东子以见多识广者的口吻说。

“我们那边是用搅拌机打茶。”我回答，这是我平生第一次见这种茶具。

“今天尝一下茶马古道上的人喝的茶。”东子说。他是当地的文化名人，精通弦子歌舞，自己又能写歌词谱曲，在外名气很大。他头顶的太阳帽后露出马尾似的长发，黝黑的脸庞绽开笑容时，有一对迷人的酒窝，眼睛里闪现的光充满了傲气。女主人把过滤器放在陶罐上，茶壶里的茶水通过过滤器滴落进陶罐里，她再加进捣碎的核桃，拿起细竹棍，置入陶罐里，两个手掌夹起竹棍不停地揉搓。茶香扑鼻而来，夹着一层油脂的茶倒进了我们的茶杯里。

“现在不用火塘了吗？”我轻声地问。

“基本不用了！”饶吉隔着桌子说，他手里的香烟上升起淡白的烟子来。

“瓦卡真是个好地方！”东子说完这句，抬头定定地凝视着前方，那眼神突然间变得很深沉。他这才继续说：“这地方可以说成是‘情舞之乡’！你们知道吗？这地方的男女青年在丹巴日古节时聚拢在一块坝子上，相互对唱起来。这是他们情窦初开的时刻，男孩心仪了哪个女孩，就会跑过去扯人家的头巾，然后匆忙跑开。女孩喜欢这个男孩的话，就会跟着追过去。胆大的女孩看上了谁，就会跑来抢男孩腰间的刀子，男孩半推半就，遂了女孩的心愿。唉！真是开放的青春期啊！”我心里惊喜不已，一切从这火塘边开始了，还有黏稠柔滑的酥油茶顺着喉咙，驻留在肠胃里暖暖的。

“我们不可想象！”东子把茶杯上的油脂轻轻吹过去，暗红的茶汤露了出来，他耳边的几根发丝已经化为白色。

“相恋的两个年轻人，会带上毯子到一处幽静的坡地上，间隔几米远相互躺下，望着谷地上空皎洁的明月和灿灿闪耀的星星，听着微风羞涩地呢喃，两人开始对唱起来。《相会调》《心愿调》《说梦调》等，曲调缠绵幽怨，如泣如诉。爱情的歌声牵绊住了月亮，它忘记了向前，听得痴痴迷迷，听得泪眼婆娑。直到太阳从东边的山头升起，它才依依不舍地从西面的山头跌落下去。两个唱了一夜对歌的年轻人，一前一后抱着毯子，向坡下走去，距离渐渐地拉开，可他们的心里开着莲花一样圣洁的爱情之花。他们的爱在歌声中升华，他们的情在夜色中变得浓稠。这样的爱情在当下的世间还能找得到吗？”东子沉浸在自己的叙述中。我们所有人没有插话，静静地等待他的叙述。女主人开始调制第二道酥油茶了，那竹棍在陶罐里搅动，发出细微的哗哗声。

“之前，我看过电视连续剧《茶马古道》，那里讲的是杀杀夺夺，充满了血腥。而我常年行走在这里的山山水水间，与这里的百姓睡在一个屋檐下，我听到的茶马古道上的故事可不是这样的。一般一个商人有十个‘腊都’（管理骡子者），也就是说一个腊都有七匹骡子，十个腊都就有七十头骡子，一个腊都在路上要管理七匹骡子。虽然他们走在山间逼仄的小道上，被炎炎的烈日晒得满头大汗，或阴霾的天降落晶亮的雨珠子，道路一片泥泞，可是清丽的歌声永远不会停歇下来，一首首阔远、反复的旋律会飘荡在山道上，歌声丈量着他们的脚步。空旷荒凉山脊上的仙人掌、荆棘，被他们的歌声加持，开出美丽的花朵来。一些野生动物站在岩石上，被歌声迷醉得直到驮队走了，还深情地凝望着他们的背影。每到一个地方，把驮物卸下来，骡子拴上去，喂足饲料和水，再烧一壶茶，吃上几口糌粑和干肉，等待夜色笼罩这片大地。一堆篝火在野地里噼啪作响，腊都们围着篝火拉起弦子，长袖飘飘，步履沉缓，悠扬的歌声洒满这荒郊野岭里。他们知道太阳城拉萨的女人在打听，瓦卡的桃花开了吗？腊都的情人在太阳城里痴情得眼眶都塌陷了，头上抹的油都粘结了。喔嚯，舞一曲唱一首，让歌声飞越万重千山，抚慰那颗等待的心。几个月后，腊都们将胰子、香脂、茶叶、丝巾交到她们的手里，太阳城的情人掉落感动的泪水。篝火熄灭了，他们围着火堆沉沉地睡去。守护他们的月亮和星星，把银色的清辉镀在腊都的身上，让风儿卷走他们一路的风尘疲劳。”