◎黄孝纪

生活中若缺失了审美的眼光，而只是单纯以有用和无用来对待自然万物，那么，看起来再多的生灵，要不了多久，就将毁于无形，再无一丝踪影，正如故乡的油桐树。

当煤油还未进入偏僻一隅的故乡人家，乡人夜晚点灯，靠的是桐油和茶油，以桐油为主。那时，每户人家一盏简易的桐油灯盏是必有的。贫寒人家的桐油灯，下面是一节小竹筒，用来盛油，上面放置一个铁质灯盘，恰如微小的乌黑锅底，盘盏里的桐油浸泡着一截白色的灯草，灯草的一头略略伸出盏沿。在夜里，这样一盏光线昏黄，散发浓浓气味和黑烟的桐油灯，曾在长长的岁月里，照亮着乡人的寻常日子。

我很小的时候，家里还有这样一个黑乎乎的旧桐油灯盏，不过其时少有使用，我们家点的，已是煤油灯盏。与我们村庄一江之隔的对岸小村油市塘，长长的石板街铺一端，有一栋砖瓦房，是国营的供销合作社，里面就有煤油卖，乡人俗称洋油。每隔些日子，我便跟随母亲，提着洋油瓶子，走过木桥，穿过一片林子，来到合作社高高的柜台边，看母亲和里面的售货员谈讲买卖，浓重的洋油味顿时飘散开来。

村里村外，油桐树十分常见。记忆中印象最深刻的，当属村北那片阔大的桐树坪，一棵棵高大的油桐树成行成列。油桐树的主干不是太高，树皮灰白，布满麻点，我们能轻易爬上去，骑在上面丛生的大枝桠上。在盛夏，浓密的大叶将这里遮盖得十分凉爽，青青的桐子挂满枝头，地面平整又干净，更是儿时玩耍的乐园。

江岸的桐子树也不少，尤其是珍珠潭一带。那时，江流的两岸，绵延着茂盛的高树：郁郁的柏树，巨冠的香樟，阔叶的梧桐，纷披的垂柳，钻天的白杨……还有这些青果如拳的油桐树。灌木、小竹子、荆棘，就更多，将一江清流映照得翠绿如染。珍珠潭是一眼大涌泉的名称，后来成了油市塘与我们村共用的一口好水井，巨大的流泉合着山溪，汇成江上的一条大支流。支流一岸的稻田边，便生长着一排高大的油桐树。夏秋的日子，油桐树下的深水支流，是往返的牛群钟爱之处，每当从此路过，必一窝蜂冲入水中，舒舒服服地躺着，露着头，扇着耳朵，目光清亮，在油桐树的荫翳里，很惬意的样子。

油桐树最多的地方，自然是远远近近的油茶山岭上。村前的对门岭就很多，在早春开花的时节，尤为明显。当光裸的油桐树枝上开满了粉白的繁花，碧绿的山岭就像一个大花园，这里一树，那里一树，满是的。油桐树的花讯，带给乡人的是喜悦，严寒从此过去，温暖的春天真正来了！

如同油茶一样，油桐的成熟也在寒露与霜降之间。昔日在生产队，摘油茶的时候，也顺带会打桐子。此时的油桐树，叶片渐黄，桐子也黄中泛红，圆嘟嘟的，看着令人喜爱。打桐子，多用竹竿，绕着高大的油桐树，一个个将桐子敲落，捡入箩筐。也有的桐子弹跳着，滚得远远的，没入了乱草荆棘丛中，只能由了它去。

漂亮的桐子挑回村，倒入石板巷子里阴湿的沟渠中，任其腐烂变黑。日后掏出来，用一种名为“桐子挖”的专门铁质小工具，挖出灰白的桐子仁，颇像放大的蒜瓣。

榨桐油的流程，跟榨茶油几乎是完全一样的。只是桐油气味大，又黏稠，通常要待全村都榨完茶油后，才榨桐油。略微不同之处在于，桐子仁在榨油坊烘烤碾成粉末后，需掺入适量的谷壳一同甑蒸，再踩饼上榨，打出桐油。我家在分山到户的第一年，还摘过桐子，榨过桐油。

自从村庄通了电，桐油灯盏和煤油灯盏相继退出乡人的日常生活，桐油在乡村的用途越来越小，除了漆匠偶尔使用桐油漆木器，乡人对它再无别的需求。失去了使用价值的油桐树，它们的命运显而易见，很快遭到屠戮式的砍伐，彻底消灭于故乡的土地。