◎李洪彬

母亲站在稻田中央抓着一株稗子

像抓着粗大的尾巴

她想把钻进地里的牛，或是

迷途的马从泥底拽出

她双脚蹬地

全身向后仰憋

脸被涨红

汗珠像受惊的奶水

吧嗒、吧嗒被秧苗大口吮吸

母亲不识字更不会计算

一株稗子要承受多少痛才会枯荣

自信一辈子的母亲觉得自己

绝不能被一株草打败

她向手心吐口唾沫

又换个姿势

张开双唇陪天空说了一会儿

太阳红着脸

背对母亲看她扯出稗子把我弄哭