◎王小忠

采日玛镇地处黄河首曲南畔，距离玛曲县城一百五十多公里。对采日玛有着特别的情感，大概源自八年前的那次冒险。

八年前，我去齐哈玛看朋友。说好一同去看首曲日出，然而那段时间我的朋友要去齐哈玛最遥远的村子宣讲。基层工作不容忽视，他找不出更好的理由陪我去看日出，只好在采日玛那边作了相关安排，主要是河口的渡船。两天后，我独自出发了。

从齐哈玛到采日玛只有七公里，路依旧是返回玛曲县城的那条路，中途向东，穿过一座吊桥便可到达。采日玛吊桥是一九八六年修建的，桥面上积满了泥沙和碎石，看起来已经很陈旧了。齐哈玛和采日玛往来的唯一途径就是这座吊桥，牧民们为了使这条唯一的通道在岁月里能够保持长久，在桥的两边垒起了两堵很高的石墙，目的只有一个，不允许大的车辆通行。

现在的情况依然如此。再次踏上那座桥，那幕令人难忘的场景又浮现在眼前了。

当年到达采日玛后，没有在乡政府停留，直接去了塔哇村委会，因为那边的人已经等了很久。到了塔哇村之后，索南他们开始谈论工作，谈论草原沙化的治理情况。我看着天边不断涌起的乌云，开始发愁，因为我的下一站是采日玛对面的唐克。采日玛和唐克虽说只有十余公里远，但草原上的行程往往不随实际距离来确定。

我决定要提前离开，因为一旦下雨，要困住好些日子。他们知道我迟早要去唐克，所以没有执意挽留。塔哇村村委会书记给渡口处打了电话，然后让一个叫栋才的中年人用摩托车送我去黄河岸边。

从塔哇村出发，行走不到五公里就找不见路了，眼前全是水草地，摩托车渐渐缓了下来。阴云越来越重，迎面扑来的风中已经有了雨星。

栋才对我说，这样下去，你就到不了唐克，到时候想返回都是问题。茫茫草原上，如果遇到大雨，那只好坐以待毙了。我在心里也不住叫苦。栋才的技术很好，他突然调转摩托，从散开的一处铁丝围栏空隙飞驰过去。栋才大声说，抓紧。我紧紧抓住他的衣服，贴在他背上，脑子里一片空白。

草原上的雷声似乎没有城市里那么响亮，反而很沉闷，很厚重。闪电在头顶叫嚣，一望无际的草原上，摩托车的吼叫分外刺耳。我知道栋才突然选择穿草原而过，是因为怕遇到大雨而耽误渡船。我还知道，草原承包到户以后，是不允许他人随意践踏的。栋才大概是考虑到时间的紧迫，才做出十分为难且不得已的下策来。

依旧没有在预定的时间内赶到渡口，大雨就泼了下来。摩托车不敢停，我们在草地上醉鬼一样东倒西歪，滑倒，扶起来，再继续前行。我紧紧贴在他背上，感觉不到冷，唯有担心。还好，赶到渡口时雨小了好多。遥远的天边似有一道光亮，而这恰好让周边的草原立刻陷入无边的铅灰色里。

渡口处开船的是采日玛乡的一个年轻人，我们出发之前，塔哇村村委会书记已经打了电话，他在大雨中焦急地等候着我们。从摩托车上下来，周身仿佛失去了知觉。刚走到岸边，脚下一滑，半个身子已经掉到河里了。幸好栋才眼疾手快，一把将我拎了起来。原来岸边的流沙早已吸饱了水分，变得十分疏松。如果没有栋才，我大概早不在这个尘世了。也或许是因为我肩上还有不曾卸掉的重担，我的人生正在路上，我没有完成前生与今世的约定，因而上天有所眷顾。就这样，我幸运地活了下来，一瞬间就过去了八年。八年来，我倍加珍惜时间，哪怕头发越来越稀，我依然坚强地走在布满风雪的路上，昂首挺胸。因为对我而言，的确是赚到了更多的有意义、有价值的生命。

采日玛平均海拔在三千四百米左右，相比县城而言，这里纬度较低，因而有了“玛曲小江南”之美誉。黄河蜿蜒东去，河道离公路越来越近，一切保持着过去的样子。而沿河一带，那片稠密的红柳早已不同往昔了。采日玛寺院背靠群山，向阳，温暖，静谧，安详，加之眼前一泻千里的黄河，更加显得神圣而安详。

没有更高的山峰，也不曾见到更为珍贵的树种，这里只生长着红柳，它们在黄河岸边已形成一道狭长而稠密的风景线。天空湛蓝，黄河远上白云间。我们一直在寻找大自然深藏的丰厚遗产，却忽视了眼前的这道红柳。黄河不炫耀，不张扬，静静享受着河柳的庇护，同时也静静守护着河柳。岁月深处，它们坚守自己的责任和义务，它们就是草原最伟大的公民。自由难道不是这样地相互奉献？这样彼此付出？或某种看不见的和谐共处？如此看来，我们所谓自由，早就沾满了俗世的贪欲，怎么值得宣扬呢？

太阳在高空旋转着，西边的云彩渐渐翻动着绚丽的身形，草原沉默着，黄河之水天上来，一切仿佛光阴凝滞下的天国。然而景致与时间的对峙没有想象中那么久远。一会儿，天国的边缘处就泛起了猩红。再一会儿，铅灰色也涌现了出来。之后，无边的草原便陷入巨大的寂静之中。岸边的红柳更加庄严而肃穆，不可侵犯。

耳畔似乎又传来了柴油机的声音。是的，八年前的情景挥之不去。去唐克的那处渡口还在不在？依然是他在掌舵？望着平缓而漫无边际的草地，欧吾木山峰像在眼前，又似乎在遥远的天边。

踏上河岸，迈开步子，我记得塔哇村村委会书记的家，也知道他的名字，但不知道他是否记得我。毕竟八年时间过去了。回头看了下清澈的河面和苍茫的草原，我不再像八年前那么脆弱，更不会在莫名的怅然里泪流满面。此时此刻，我已经是赚取了更多活着的资本，完全是重生的另一个自我。

贡保才让对我的突然到来并没有显出吃惊，他很热情地招待我，晚上还特意给我加了被子。我知道，采日玛平均气温不到三度，七八月最为适宜，平均气温就十六度左右。不过七八月雨水很多，不宜在草原上长久撒欢。

现在还凉，尤其是天快亮的时候。贡保才让一边添牛粪火，一边说，你到了黄河边，不要太靠边，水很深。

我点了点头，说，这次不去黄河边了。

贡保才让说，这次也不去唐克了？

我说，唐克日落看过好几次，这次不去了。又说，路还是那条路吗？

贡保才让笑了笑，说，已经没路了。这几年草场保护非常好，路让草封死了。

我说，那样也好。唐克的日落景观已经打出了名气，那么就将采日玛的日出隐藏起来。一旦被开发，这里就会人满为患，并不是好事情。

贡保才让连声说，嗷赖，嗷赖（表示肯定，相当于“就是”）。又说，这几年草场保护好，植被厚实，冰雹、暴雨都少了。自然灾害少了，住牧场的人也放心。就算下再大的雪，牛羊靠保畜牧场完全可以过冬。

我问贡保才让，现在还有人挖虫草吗？

贡保才让想了下，说，还是有，但少了许多。

我说，采日玛有虫草吗？

贡保才让笑着说，到处都有，明天带你去辨认下可以，但不能挖。

又是一个万物复苏的早晨。天空透明，阳光温暖，风虽然很大，但不影响我和贡保才让的出行。初夏的草原已经有了绿意，各种新生的物种们也迎来了值得它们欢呼的时光。

快到金木多扎西滩了，远远地已经看到了黄河吊桥，再往前走，又到了齐哈玛。金木多扎西滩多河谷地带，河流时缓时急，一路奔腾，山清水秀，杂灌丛生。两岸还存有古老的岩画，也出土过石棺墓葬。这里的春天似乎来得更早一些。

穿过草原，沿河谷走了一会儿，贡保才让带我朝一处丘陵走了过去。说丘陵有点过，实际上就是一处慢坡草地。那里肯定有虫草，要不贡保才让不会突然改变方向。

我对贡保才让说，青藏高原海拔数千米以上，昆虫成千上万。偏偏就有一种昆虫，它没有蝴蝶的花艳，也没有瓢虫般耀眼。它酷似败叶，却在枯叶上产卵，然后孵化，掉在地上，钻入高原肥沃的土层之中，历经数年，小虫变成大虫，结茧成蛹，蛹化成蛾。高原不缺菌，菌类成熟分裂，形成孢子。孢子找到合适生存的朽木，又生成新的菌。就这样，某种菌遇到小蛾幼虫，从此这种菌就寄生于幼虫身上，接下来便是孢子发育，幼虫被菌蚕食，几年之后，合而为一。再几年之后，初春始来，万物萌动，菌会从虫子头部长出子座，形成另一种菌，这种菌就是世人皆知的冬虫夏草。

冬虫夏草的形成到底有多复杂？至少，当下的科学技术是无法培育成功的，尽管同时拥有孢子和幼虫。高原气候多变，冬长夏短，而这种孢子和幼虫的结合，也绝非三两年之事。当然，这种孢子和幼虫也只有在高原特有的自然环境下，才能有绝佳的相逢机会。到底是虫还是草，终究无法说清了。它补肾益肺，固精健体，止血化痰之功效却在一千多年前就有了记载。正是因为这个记载，还有它生长的特殊环境，使它成为高原人民心里的软黄金。