“进城，我要进城”，这句话毛兰卡每天都要在心底念叨上几十遍。与家人围坐在锅庄旁时，这句话总会不经意间从毛兰卡的嘴里蹦出，让家人们感到莫名其妙，不过，这种现象出现得频繁后，家人也就见怪不惊了。
    据毛兰卡介绍，他的祖上是从草原深处搬迁到这里来的，刚到这里时，房屋修建在县城里。由于祖上勤劳持家，不久就成为当地首屈一指的富裕人家。后来战火连连，为了躲避散兵流勇的袭扰，他们不得已搬迁到离县城几十里的地方。毛兰卡的父亲是一名老实巴交的农民，每天早出晚归，但家境还是非常惨淡。灾年，常常顾了上顿无下顿，他的父亲就寄希望于孩子身上。毛兰卡降生时，父亲便给他取名叫兰卡，寓意天空，希望他能有天空一样的胸襟，能容纳下四方财富。因为他们家姓毛，所以冠以毛兰卡的大名。小时候，父亲就喜欢给他讲祖上的故事，期望他能承继祖业，今后到县城里在祖上的房基处购买房屋，光宗耀祖，以告慰在天国中的亲人们。为此，进城的想法在毛兰卡的心中根深蒂固，然而到耄耋之年时还没能如愿，故而，急坏了老人。其实，毛兰卡也去过县城里两次。不过两次经历都不那么愉快，然而父辈的嘱咐让他不得不进城。
   一进山城
   那时还没解放，父亲带毛兰卡进城用山货换钱购买农具，当时毛兰卡只有十岁，只能勉强背点东西。从家乡往县城的路曲曲折折，都是一些乡间小径，还要经过几座下临万丈深渊的悬崖峭壁。人们在峭壁上插上几根木头，在木头上铺上树枝、泥土，就成了当地人俗称的“偏桥”。人走在上面要随时注意脚下的朽木，还要注意背上的物品触及崖壁，一段短短几十米的道路，要走上几十分钟，当河岸上的劲风吹过时，只能蹲在上面，待风小一点后再过去，因此每次经过偏桥时都胆战心惊的。偏桥上也曾经发生过多起人畜掉落悬崖的事故。
   当来到小县城对岸时，已经是第二天下午。河岸边站着许多待渡的人。宽阔的河面上，一艘羊皮船正穿行其间，每次只能摆渡几个人，且速度极慢。待天黑，毛兰卡和父亲才坐上圆形的羊皮船，对于初次坐船的毛兰卡来说，异常紧张，当船来到河中央时，忽然打起了转，毛兰卡紧紧抓住父亲的手。
   从河谷还要往上爬行一段山路。夜幕降临，他们才走进小县城。由于天黑，而且整个街道到处是骡马，只好下榻一间破旧的大车店。毛兰卡的父亲在一个角落里找到了睡觉的地方，抖开满是灰尘的破旧牦牛毯子，和衣而卧。夜间，小小的房间内，脚臭味、酒味、烟味充斥在一起，散发出刺鼻的气味，鼾声此起彼伏，小兰卡一夜未眠，想到了遥远的家乡，后悔与父亲来到这令人生厌的地方。
   清晨，天光还没有大亮，迷迷糊糊中，小兰卡被吆喝声叫醒，他连忙穿上衣服，与父亲一起走到街上。昨夜因为天黑，对县城没有一点印象，今天终于看到了县城的样子。两旁的房屋层层地叠在一起，全部是瓦片盖顶，楼层以两层居多，门前飘着各类旗子，是当铺、饭店、烟馆的招牌，每个店的门前站着穿长衫的人物大声吆喝以招徕顾客。父亲拉着小兰卡的手走进一间小饭店，要了四个包子，两碗稀饭，这是兰卡长这么大以第一次吃到这么美味的东西，两个包子下肚之后，他还砸吧着嘴，一幅余犹未尽的样子，在饭桌上，父亲为他讲解了鸦片烟的危害性，希望他长大以后别去吸食这种东西。
   吃过早饭，父亲把山货背到一个专门购买山货为营生的店里。走出药店，父亲拉着小兰卡的手在满是人的街道上闲逛。中午时分又回到大车店里，父亲解开牛皮口袋，取出几个馒头，问店老板要了一点开水，盘膝坐在床铺前解决了午饭，虽然小兰卡很想到食店里去，然而他只能顺从父亲的安排。
   下午时分，父亲带着小兰卡走到衙门前看看雄伟的县衙。县衙坐落在一个小山包上，地势非常险要，大门口放置着一对石狮子，张牙舞爪甚是威武。一根木头矗立在县衙前，上面飘飞着一面旗帜，旗帜正中间的位置上绣着一个被夸张了的太阳，那四射的光芒仿佛是一道道金光，格外耀眼。从大门往上是长长的石阶，石阶的尽头站着两名荷枪实弹的军人，目不斜视站在那里，笔直的身躯就像是泥塑似的，小兰卡的心底对他们威武的样子充满了崇敬。这时，一个老人头顶举着一张状纸向县衙的石阶走去。当走到门卫处时，老人举着状纸跟门卫交涉，遭到拒绝后，一句话惹恼了门卫，门卫飞起一脚，将老人仰面踢倒。老人顺着石阶滚落下来，跌得头破血流，门卫不依不饶地冲了下来，对躺在地上的老人一阵拳打脚踢。周围聚拢了许多人，然而只能用眼神报以同情，没有一人敢制止这种行为。父亲当时血气方刚，他跑过去拉住当兵好言相劝，那当兵的抬起右手狠狠的抽了父亲几个耳光。父亲默默地擦去嘴角的鲜血，俯下身子扶起躺在地下的老人。此时人群开始躁动起来，纷纷为老人和父亲打抱不平，那当兵的见状，丢下几句狠话溜之大吉。小兰卡看着父亲红肿的脸，流下了伤心的泪水。
   第二天早晨，父亲买好了农具，本来还要去看看县城里原来的房基，然而小兰卡已经被昨天的一幕所惊吓，坚决要求回去。中午时分，他们踏上了回家的路。回到家乡，小兰卡每每提及逛县城的经历，眼里闪动着泪花。因为有阴影，几十年来，兰卡一直没有进过县城，直到成为须发皆白的老人后，他才鼓起勇气又一次走进县城里。
  二进山城
  村寨中，毛兰卡是大家公认最老实的一个人，直到须发花白的时候都没有跟邻里人红过一次脸。合作社时代，因为勤劳肯干，兰卡被领导相中，先后当过小组长、保管员、司务长等官职，最后官至生产队长。在一个从来没有与官沾上边的家族中，兰卡也算得上光耀门庭了。合作社解散后，他的官运戛然而止，不过家中管家一职却被他牢牢地抓在自己的手心里，家中的大小事务全部都要经过他的首肯才能执行。由于勤俭持家，在村寨中他们家是首屈一指的富裕人家。
  改革开放后，村寨中的年轻人都放下手中的农活，到县城里找活干，春节时，这些青年人回到村寨中，穿着花里胡哨的衣服，裤子的裤脚是一尺二左右形如喇叭的喇叭裤，脚上蹬着俗称“甩尖子”的尖角皮鞋，头发也变成了鸡窝状，还美其名曰自来卷，女孩们也脱掉长衫，穿着时髦的衣服在村寨中悠悠荡荡的飘来飘去，洒下一路香气。毛兰卡看着这群青年人，自言自语地说这世界是不是疯了，然而家里的女儿儿子也跟着装扮自己，他很生气，不过这次他没有坚持自己的意见，他也知道孩子们要有自己的空间，青年人有他们的世界，自己不能什么事都去管，按照他平时最爱学毛主席所说的话，那就是“天要下雨娘要嫁人随他去吧”。有一天，邻里的一位老大爷到他家串门，坐在堂屋内，两位老人一边喝着酥油茶一边谈古论今，当谈到县城的变化时，这位老大爷讲得头头是道，而对久没有去县城的毛兰卡来说，只有听的份儿，这于上知天文下知地理的毛兰卡来说，着实是一个打击，为此他闷闷不乐了好几天。有一天，他对老伴说：“阿吡，我想去县城里逛逛，看看城市的变化，听说县城里大桥已经建成，我要好好看看，这几天家中的大小事务就由你来安排了。”说完，毛兰卡解下腰间的钥匙，郑重交到老伴手里。第二天早晨，毛兰卡穿上新衣服，背上打尖向县城里进发。原来的老路已弃之不用了，一条宽阔的马路沿着河岸蜿蜒盘旋，毛兰卡虽然年近七旬，然而身子骨还挺硬朗的，甩开双手迈开大步向县城走去。
  走到半途，一辆拖拉机冒着黑烟拉着一车货物突突突响着从远方驶来，老人连忙停下脚步，站到路坎上，用一双惊奇的眼睛盯着拖拉机，心里想，这机器有点像农村里原来的架车，只是它能拉这么多东西，走得挺快的，而且还不需要人来拉。转眼间，拖拉机开到了面前，驾驶员师傅是一个年轻的小伙子，他将车停稳，笑着说：“老叔，到县城里去吧？路还远，跟我走吧？”老人倔强地摇着头，其实，这时候，他觉得从自己的脚上隐隐传来一阵酸麻的感觉，毕竟岁月不饶人啊，小伙子跑到老人面前，也不管老人同意与否，拿起老人的行李就放在拖拉机上，老人只好爬上拖拉机的车厢里。拖拉机快速向着县城开去，老人紧紧抓住车的挡板，圆睁双眼，看着两旁向后飞速退却的山石。路途中，拖拉机一共停了两次，小伙子拿着水桶往机头里灌水，老人觉得很奇怪，小伙子笑着对老人解释，车子温度太高，要给它降温，老人眼前忽然闪现出村寨中的猪群，在烈日的照射下，它们全都跑到沟谷边的水塘里以解暑，想到这里，老人不由自主地裂开嘴笑了起来。中午时分，老人来到县城，原来要走上两天的路程竟然只用了一个多小时。因为拖拉机只能到县城对面，年青人停下拖拉机，将老人扶下，并让他背上行囊，毛兰卡整理了一下长衫，向年轻人表示感谢后，往县城方向走去。原来摆渡的河面上多了一座石拱桥，将两岸紧紧相连，那雄伟的气势让老人发呆，在记忆中，老人所见过的桥梁大多是铁索结构的，有些地方还有木质的伸臂桥，这么高大的桥梁有生以来第一次见到。毛兰卡感慨万千。走上大桥，那宽阔的桥面上车辆川流不息。毛兰卡用脚使劲地在桥面上跳了一下，嘿，这家伙，还真稳当，一点摇晃的感觉都没有。因为毛兰卡站在了车道上，挡住了汽车行进的路线，过往的司机们按响了喇叭，霎时间喇叭声响成一片，毛兰卡被突如其来的喇叭声所惊吓，愣在那里不知所措。就在这时，一位手臂上套着红袖套的老人跑过来，将毛兰卡拉到人行道上，给他耐心细致地讲解了桥梁上的交通规则，毛兰卡才明白桥梁上竟然还有这么多的学问。走上大街，原来污水横流，到处都是骡马的街道已经荡然无存，那低矮的瓦房已被水泥结构的小洋楼所替代，街道上到处都是店铺，那些随风飘飞的店招已不复存在，一张张制作精美的店牌挂在门前，毛兰卡虽然不识字，但从店牌上的图案大概能猜出里面经营的是什么营生。毛兰卡在街上转悠了半天，然而寻找小时候吃过包子的那间店铺的愿望却已落空，只好随便走进一家小食店，要了几个包子和一碗稀饭，虽然味道还是不错，不过却已经没有了昔日的香甜。
   老人付了钱后信步在街上转悠，这时候，毛兰卡嫁到城里的妹妹找到了他，看到哥哥那乱蓬蓬的头发，她抓住老人的手强行拉到理发店里理发，老人也顺从地走进去。理发店里有很多人在等待，老人只好坐在一张闲置的椅子上。忽然毛兰卡忐忑不安起来，原来在他对面也坐着一位须发皆白的老人，那位老人穿着跟自己一样的长衫，脸上皱纹密布，手上青筋突起，眯缝着一双眼睛也正在打量自己，毛兰卡如坐针毡，连忙低下头，没想到对面的老人也低下了头。在县城里竟然还有这样难看的老人，简直是有辱市容，毛兰卡的心里竟然愤愤不平起来。当他开始理发时，他发现对面坐着的老人也开始理发，而两人的理发师不管是相貌还是动作都如出一辙，当两位老人理完发后，又坐回原来的位置精神矍铄的互相观望，这时候毛兰卡对着那位老人微微一笑，那位老人也报以同样的微笑，看着那位老人甜甜的笑脸，毛兰卡如沐春风，点了点头之后心里美滋滋的走出了理发店。
   夜幕降临，街道上的路灯散发出柔和的光芒，喧嚣了一天的城市也渐渐地沉寂下来，就连那些夜行的人们也放慢了匆匆的脚步，说话时都压低了声音，就像是害怕打破这难得的寂静。夜已深深，毛兰卡喝了二两白酒后脱衣上床睡觉，然而那上下起伏的弹簧床，一躺上去就感觉腾云驾雾似的，此时他怀念起家中的木板床来，最后干脆睡在地面上。第二天早晨，老人在街上闲逛了一会儿，忽然间，家中的小猫、小狗、小猪、小羊一下涌上他的心头，他再也无心浏览街道上橱窗里的商品，妹妹的一再挽留也没能阻挡他回家的路。夜幕降临，他回到家中，那一夜，他把家中的孩子们都聚拢在锅庄房内，讲诉了自己的所见所闻，他说，拖拉机跟猪一样，也需要降温，街上的汽车有大有小，它们能发出震耳欲聋的声响催促你快点离开，如果警告无效，那些带着红袖章的老人会把你拖走，并在你的耳边絮絮叨叨的说个不停。街上还有许多稀奇古怪的事，我在理发店里遇上一位老人，胡子拉渣的，不过在理发师的精心打理下，一会儿工夫仿佛换来一个人似的容光焕发，连脾气都好了许多，会主动地跟你微笑打招呼。城市里有电灯，在墙壁上有一个按钮，按下按钮后，那会发光的液体便会从管子里流上去，最后流到玻璃泡子里，发出耀眼的光芒，比家中的煤油灯好得多……那一夜，老人的话特别多，直到煤油灯里的油被烧干时，老人才结束了自己的长篇游览见闻演说。
   第二天早晨，在村寨中的一棵柏树下，老人的身边聚拢了一大堆人，听老人的城市见闻，很多人回到家中，有把这些故事讲给家里人听，不过又加入了自己的元素，进行了一些夸张的修饰，如拖拉机累了热了张开嘴要喝冷水，电灯里的液体是萤火虫的尾尖提炼成水制成的。然而，这些稀奇古怪的见闻没有在人们心中驻留太久，那些经常出入城市的人把这些见闻都一一进行了分析说明，不过老人的演说给村寨增添了许多欢乐，成为了人们茶余饭后调侃的段子。
   三进山城
   毛兰卡九十高龄，精神依然那么矍铄，此时的村寨发生了翻天覆地的变化，首先农网改造后，家家户户告别了煤油灯，接着一条通村公路连接了主干道，一直修进村寨中。因为有了电，人们再也不用在昏暗的油灯下围坐，夜幕降临，每家每户的窗口都透亮出耀眼的光芒，许多年轻人想起毛兰卡多年前讲的关于电灯的事，都笑着对老人说：“你们家亮的液体来了没有？”老人报以一笑，想起当时讲解，他感到汗颜。多年以前，老人正式卸任管家一职，虽然管家一职交给自己的儿子了，不过偶尔还是要过问一下家中的一应开销，在他的严格监督下，家庭欣欣向荣，老人也过着儿孙绕膝的幸福生活。然而祖上在县城里买房的遗训却迟迟没有能实现，这使老人的心头充满了无限的惆怅。虽然家中的存款数在增长，可即使在县城里购买了房屋，也没有人去居住，是一个浪费。事情有了转机，大孙子丹增大学毕业后在县城里谋到了一个职业，这是整个山寨庄稼人梦寐以求的铁饭碗啊。老人也着实得意了一番，张口闭口给别人讲述大孙子的成长历程，仿佛这一切都是自己的丰功伟绩似的。老人决定给大孙子在县城原来祖上之地处购买一间商品房，以告慰祖上的在天之灵，为此老人带上家中的所有存款折子，坐上大孙子的小轿车从村寨中出发，往县城而去。原来到县城里去的马路全部铺设了油路，比起第一次进城走路和第二次乘坐拖拉机，简直是天壤之别。老人情不自禁地唱起家乡的山歌：“想起过去（嘛啦啦）穷人苦（哦啦啦），作牛作马（嘛啦啦舍）吃糟糠（哟啦啦）。看到今天（嘛啦啦）新气象（哦啦啦），翻身做主（嘛啦啦舍）奔小康（哟啦啦）”老人唱完后，眼中泛着激动的泪花。
   一会儿工夫，汽车就来到丹巴县城，老人站在原来的桥头，这座桥的承载量因为远远达不到汽车的过往量，在它的旁边修建起了一座更加雄伟的大桥，那桥身上绘着彩虹，如一道巨型的彩虹横跨两岸，新桥的桥面比原来宽阔了许多，四辆大卡车都能并排行走，老人坚持走上人行道，迈开大步向前，路人们看到仙风道骨的老人，都情不自禁停下匆匆的脚步向老人投以羡慕尊敬的眼神，老人也向他们报以微笑。走在街道上，老人发现林立的高楼取代了低矮的房屋，那一座座高楼大厦就像是一件件精美的艺术品，那楼顶上的尖角就是藏家房屋上形如牛角的复制品。说真心话，老人从最初的恨城市的不公到讨厌城市的嘈杂，逐渐喜欢上了城市的美丽。孙子拉着爷爷的手，走到一座公寓前，“爷爷，我要购买的房屋就在这座高楼里。我们上去看看吧！”毛兰卡站在高楼前，经过对周围山势的仔细辨别，发现这里竟然是老祖宗们发家创业的地方，他不禁双手合十，感谢祖先们在冥冥之中的安排，他高兴地拍着大孙子的肩膀，激动地说：“这里就是我们祖先从草原来之后的落脚之地，不用看房子了，把它买下。”大孙子刚才还忐忑的心终于落了地，他知道爷爷相中的东西是不会更改了。他还是要求爷爷去看看，走进电梯里，当按下开关键后，电梯轻轻上行，老人被突如其来的震动所吓住，有点晕船的感觉（小时候坐牛皮船的感觉），不一会儿，毛兰卡和大孙子就来到十四层高楼自家楼房的地方，老人走进房屋里，宽敞明亮的房屋一下吸引了老人的眼球，他在房中背着双手踱着方步，高兴得眉开眼笑，不时还哼唱起家乡的小调来。
   接下来的日子里，大孙子请来了装修工人，毛兰卡当起了监工的角色。一个多月后，房屋装修终于大功告成。
   走进客厅，是藏家特有的锅庄房，房顶上绘着日月星辰，凸显了当地居民对自然图腾的崇拜，用黄色布料做成的墙裙在墙壁上垂下，仿佛走进了古时的土司官寨，电视墙也是利用木料搭建而成，古朴而典雅，不过那房屋中间的三锅庄被藏式三联桌所替代，体现了老人的审美情趣。走进每一间卧室，看着用柏木板子做成的藏柜和藏床，散发出独特的香味，彰显了藏族人们特有的文化。毛兰卡家别具一格装修的消息不胫而走，很多居民都前来参观，一时间人来人往，老人总是笑眯眯地迎接着每一个人的到来，在小 小的县城里刮起了一股复古风、藏式风，那支装修的队伍一时间成为了整个城市的抢手货，听说装修的活都排到了明年。
   在城市里呆久了，老人开始怀念起农村生活，怀念起家乡的老伴们。几天的思考中，他感觉到，其实祖业只是虚无缥缈的事，那生我养我的地方才是自己一辈子的归宿地。老人回到家乡，又开始过上日出而作日落而息的生活。