新华社记者 陈天湖 谢佼

三年前，乌蒙山中这个村穷得和一百年前没太大区别，五个人中就有一个是贫困户。高山、边远，缺电缺水缺路，这是我国西部最典型的深度贫困。春节前夕，记者冒着严寒一探究竟，看看穷成这样的山村靠什么脱贫！

四川省叙永县后山镇三斗米村苗族妇女为游客（右）整理服饰（1月16日摄）。新华社记者 陈天湖 摄

最后的贫困户“不差钱”

村子名唤“三斗米”，位于四川省叙永县后山镇，地处乌蒙山深处，是我国贫困程度最深、脱贫攻坚任务最重地区之一。老乡说的“一望地”，就是望得见，走不到，隔山如隔世。

一百年前，这里首建集市，一天只卖出三斗米。

四川省叙永县后山镇三斗米村驻村第一书记胡凌鸣（右一）在贫困户赵世莲（右二）家了解脱贫进展情况（1月15日摄）。新华社记者 陈天湖 摄

进村但见暮云四围，冰柱挂在树上随风摇晃。半山坡下，是50岁贫困户赵世莲的家。屋子是爷爷辈传下的，外墙斑驳掉落。她是村里最后7户贫困户之一。

出乎意料，赵世莲竟然没哭穷！想到可能是干部打了招呼，记者偷偷把赵世莲叫到猪圈，问她有啥困难。她果然面有难色——“母猪太能生了，一年下20多个仔，喂不过来”……

果然圈里一头肥肥的母猪在哼哼，一圈小猪仔拱来拱去，两头架子猪欢快地甩着尾巴找食。

“拿啥喂猪？”

“种了3亩玉米，拿玉米喂。”

“你房子裂缝这么大？”

“已申请了危房D级改造，开春就整改。”

“没困难，那你为啥是贫困户？”

赵世莲的脸腾地红了，不说话。驻村第一书记胡凌鸣告诉记者，她男人外出打工久无消息，家里没劳力，小孩在大学读书。

“大学学费一年8千元，每个月生活费800元。没申请贷款，自己给。”赵世莲发狠说，“娃儿读大二了，苦到头了。等把房子改出来，我就脱贫了。”

墙上一左一右两个电表，记者奇怪了：“干嘛安两个？”

赵世莲声音低下来：“如果他老了，没地方住，我得给他留一块电表。”

脱贫户一个比一个牛气

晚上，胡凌鸣领我们住到异地搬迁户陈明中家。

“家和万事兴”挂在洁白的墙上，厨房挂满腊肉。房子搬在村里唯一平坝边，千亩良田收于眼底。

10年前，陈明中住在山顶，缺水缺电，东拼西凑借了3万元做彩礼，儿子从云南昭通娶回彝族儿媳王燕。

而今脱贫了，端起包谷酒，陈明中与胡凌鸣对话酣畅淋漓。

四川省叙永县后山镇三斗米村驻村第一书记胡凌鸣（中）在搬迁户陈明中（右）家了解脱贫后的情况（1月15日摄）。新华社记者 谢佼 摄

“只要勤快就饿不着。党的政策这么好，种树有补助，种田领补贴，千年的皇粮国税也免了，历朝历代谁能比啊？”陈明中喝一大口酒，“我硬是不想当这个贫困户！”

脱贫户一个比一个牛气。

村里50岁的脱贫户李慎福年前辞职了。辞职前他在专业合作社干，月收入三千元。

胡凌鸣问：“咋不干了？”

“我觉得我不止创造三千元的价值！”李慎福答。

李慎福回家推倒烂房子，3个月重建好，屋后建猪场，门前水泥坝并排可停6辆车。“交通就是钱！过去卖猪，几分钱讲半天，现在一口价我说了算，不干就拉倒。”

这些脱贫户，真牛！

四川省叙永县后山镇三斗米村妇女在查看手机（1月16日摄）。 新华社记者 谢佼 摄

“刮家干部”胡凌鸣 老父流泪 村民开心

以前可不是这样，穷了，见人矮三分。短短3年，他们哪来的牛气？

当然是有钱了！

从2016年至2018年底，三斗米村集体经济实现净利润1200余万元，带动当地500余人就业。村里专合社在成都（川藏）股权交易中心上市，是泸州市首个上市交易的村级集体公司。村民当股东，大家拿分红，牛气不牛气！

群众打心里佩服第一书记胡凌鸣。

2015年，泸州市直机关工委80后党员胡凌鸣到村任第一书记。全村19.2平方公里，7个社3348人，“建档立卡”贫困户658人。

村里大搞养殖，一年冒出十万只鸡。不知市场为何物的村民问胡凌鸣怎么卖？他一下子也蒙了。

小胡开着私家车四处联系，一年跑了6万多公里，没少受委屈。问到的单位、企业都摇头：“没发票报不了账。”

胡凌鸣回村就成立集体经济组织，组织专业合作社。他瞅准了好项目——泸州市各学校的“营养午餐”，财政资金付款，风险低，销量大。

好项目凭什么交给村集体？小胡想来想去，想明白了。

四川省叙永县后山镇三斗米村苗家非遗传人马顺尧（前）教村民学跳芦笙舞（1月16日摄）。新华社记者 谢佼 摄

“资质认证花钱多，别的老板不愿做，宁愿花小钱去钻营关系。”胡凌鸣说：“但我是党员，是扶贫干部，能干这事？现在反腐风气好，一竞争，有资质的就能上，靠关系的都趴下。”

做资质认证、市场运营花费巨大，村集体哪来的启动资金？小胡争取家人支持，从父亲企业借款一千万元，不要利息，不占股份，村民用四川话谐音开玩笑说：“你这国家干部是‘刮家干部’！”

老父亲哭了。上山看儿子晒得黝黑，心疼得偷偷掉泪。

村民笑了。很快三斗米村农副产品供不应求，小胡跑遍全国建基地。远到黑龙江、新疆，近到贵阳、泸州，这个贫困村的“生产飞地”一块接一块。“资源变股权，资金变股金，农民变股民”，就像下金蛋的鸡！

四川省叙永县后山镇三斗米村苗族村民与游客一起跳芦笙舞（1月16日摄）。新华社记者 陈天湖 摄

傍晚，放晴的太阳给村寨镀上金色。苗家非遗传人马顺尧吹响芦笙，三斗米村苗族男女，身着节日盛装，与游客跳起了芦笙舞，舞动苗寨的希望。

百年积贫，三年致富。我们不但为村子命运转折而激动，更为那些在脱贫攻坚中折腰奔走的基层干部点赞！偏城边地，人心和财富由散而聚，靠的正是党带领人民挺直腰板，实干向前！（完）