新都桥秋景。 刘平波 摄

◎《瞭望》新闻周刊记者 王迪

●曾经默默无闻的过路站，20年间成为川藏线上红火的“打卡地”

●新都桥的变化折射出交通改善给中国西部地区带来的巨大变化

●随着同质化问题凸显，如何把本土文化和现代旅游的舒适性相结合，成为新都桥的一道待解难题

在两千多公里长的川藏线上，新都桥是通往多个重要城镇的“十字路口”；在游客和摄影家眼中，它代表了一个色彩斑斓的光影世界。20年里，这个户籍人口不到一万人的小镇、川藏线上一个不起眼的过路站，一跃成为闻名中外的“摄影天堂”。

这一切是如何发生的？

新都桥，曾经落后荒凉

在四川省甘孜藏族自治州，折多山是一个地理和文化意义上的分界线，折多山以西，地势渐渐趋缓，开始进入“深藏区”，当地俗称“关外”。

新都桥就是“关外”第一站。

60年来，新都桥一直是川藏公路南北线的分叉点。康定往西、翻越海拔约4300米的折多山垭口后，就会经过新都桥。在此，既可以继续西行、沿国道318线到达西藏芒康，也可以选择北上、转入平行的国道317线到达西藏昌都。

新都桥在当地有广义和狭义之分。本地人通常说的是广义上的新都桥，包括现在康定市的新都桥镇、瓦泽乡、呷巴乡、甲根坝乡、朋布西乡五个乡镇。

“过去新都桥只有一条街。”来自甘孜州康定市瓦泽乡、53岁的老干部扎西尼玛说。

所谓的街其实是国道318线的一段，狭窄、颠簸、尘土飞扬，民间有“晴天一身土，雨天一身泥”的说法。拉货的重型卡车经过时，上面的物资就颠得咣当响。彼时，国道318线塌方频繁，堵车可达一周以上。

西部公路病害严重，防灾抗灾能力弱，公路断道阻通等情况经常发生，交通事故频繁。新都桥便是过去西部地区落后交通的缩影。

扎西尼玛回忆，2000年以前，新都桥镇上只有孤零零的几家店铺和一家国营旅馆。旅馆不提供房间，只提供床位，也没有独立的卫生间和浴室。

这时的“关外”带有一种荒凉和落后的意味。少有人愿意主动前往新都桥，更不用说是旅游了。

2000年是一个分水岭

1996年，新都桥农民邓珠降措在公路边开了当地第一家民宿，叫“康巴第一藏家庄”，意在强调这是康定和昌都之间广袤区域的第一家民宿。

藏式房屋一般有三层，底层用来养牲畜，二层是客厅、卧室和厨房，三层是仓库。邓珠降措把二层的客厅用于民宿，用旧报纸糊了墙面，权当是装饰。他在房前种草，把亲手缝的几顶帐篷放在草坪上。帐篷里有简易的藏式餐桌和麻将桌。

民宿开得并不顺利。落后的交通和当时的经济发展水平意味着客源多是附近居民，消费水平低。来的人也就是打打麻将，喝酒聊天。民宿每人每天收取25块钱，含午饭和晚饭。

开了三年，赚的钱还赶不上打零工，邓珠降措差点就放弃了。

转机出现在2000年。一天傍晚，一辆载着十几个游客的依维柯在“康巴第一藏家庄”门口停了下来。

简陋的条件并未阻挡住内地游客对藏地的好奇心。藏族百姓的生活、当地的历史乃至一草一木都让他们好奇。

临走前，旅行社的负责人鼓励邓珠降措增加床位，他保证每个月至少带一队客人来。对于整个西部地区来说，2000年也是一个分水岭。

通往“摄影天堂”之路

2000年1月，党中央对实施西部大开发战略提出了明确要求，国务院成立了西部地区开发领导小组。交通成为西部发展的第一要务。

2001年至2003年，西部地区实施了通县油路建设工程，共建里程25766公里，总投资347.68亿元，使西部地区交通状况有了质的飞跃。

交通改善对于四川省甘孜州旅游业的带动作用立竿见影。2001年，随着川藏线上二郎山隧道的全面贯通和成雅高速公路的建成通车，甘孜州当年共接待游客66.75万人次，实现旅游收入3.67亿元，同比增长221%。

邓珠降措家的8个床位已经远远满足不了市场需求了。于是，他把客人带到村上相对宽裕的人家，那里有多余的被子和床位。

当地政府也行动起来。2003年，政府发放补贴鼓励村民改造房屋、改善居住环境，提升旅游接待能力；还提供水泥和技术指导，有意愿的村民可自备砂石、自己动手把路修到家门口。

从东部省份前往新都桥和更远藏区的道路越来越宽，质量越来越好。

2004年，政府投资37亿元资金对川藏公路进行全面改造，提高路面和桥涵的承载能力，改善行车条件，提高通车能力。

2016年，随着甘孜州高尔寺山隧道、剪子弯山隧道和理塘隧道的贯通，川藏公路的路况得到进一步改善。

2019年，雅康高速正式开通，使成都到康定的驾驶时间缩短到4小时。和康定一山之隔的新都桥，又迎来新的发展机遇。

如今，邓珠降措兄弟已经有了三栋民宿，提供70个房间、120多个床位，成为当地脱贫致富的典型。

在邓珠降措所在的瓦泽乡营官村，一多半村民从事旅游接待，主要假期几乎全村参与。新都桥镇和瓦泽乡的宾馆加起来数量已超过200家。

更好的新都桥什么样？

新都桥究竟美在哪里？

摄影家拍摄的风景照，常常让一辈子生活在此地的邓珠降措惊叹：“哎呀，我怎么没发觉这里这么好看！”

很多游客问当地人，新都桥的“摄影天堂”在哪里，以为是一个景点。实际上，新都桥的美是散落在周边地带、不同景观的综合。

“西出折多山，一下山就有一种豁然开朗的感觉。你会发现民族服饰、建筑和内地不太一样，还会看到蓝天白云、牦牛吃草。”扎西尼玛说。

“新都桥有红色的枫叶、金黄色的白杨树、白色的雪景、翡翠色的河流和湖泊，这些只能在高原拍到。”25岁的民宿老板其明多吉说。

在33岁的欧金看来，留住客人不能只靠美景，更要靠文化和服务。他与人合办了一家高端民宿，位置就在可以眺望贡嘎雪山的一个半坡上。

“给游客一碗稀饭，他没觉得什么稀罕，但是给他一碗糌粑他就会感到好奇。”欧金说。 新都桥旅游业在历经20年的高速增长后，同质化问题开始凸显。如何把本土文化和现代旅游的舒适性要求结合，是摆在从业者面前的一道难题。

欧金的民宿餐厅处处透出浓郁的藏文化气息。从屋顶到桌椅、地板，大部分装修和家具都是同一色调的实木材质，其中很多都是老房子拆下来的。传统的锅庄，也就是藏族人烧茶待客的区域得以保留，成为房屋的中心区域。墙壁刷成暗黄色，象征藏传佛教。窗户边框装饰维持了上窄下宽的传统式样，但宽度更宽，以便欣赏远处的贡嘎山。民宿的客房特意没有安装电视机，躺在床上就能远眺雪山。

尽管价格一晚近千元，但十分紧俏。在今年7月、8月和10月的大部分时间，欧金家的民宿都是“满员”。

欧金感慨，靠运气赚钱的年代已经远去。年轻一代只有立足本土文化才能脱颖而出、做得长久。