82岁退休教师董祖信口述建州71年来记忆中的泸定图景

雅康高速泸定大渡河大桥。

董祖信（左二）和朋友们在泸定桥留影。

◎本网记者 李娅妮 文/图

71载，不过是古老的横断山褶皱“破冰”的短暂一瞬，但对“新中国第一州”而言，却记录了城乡由乱变治、百姓由穷变富、日子由苦变甜的历史性根本性转变。

转变之中，普通小人物在历史大涛浪下辛勤耕耘的一生往往是最独特的“标本”。它们不仅折射出了时代进阶的甘孜轨迹，更留下了“与自治州同行”的最美写照。

从百废待兴到蒸蒸日上，遍历风雨坎坷、穿越峥嵘岁月、见证甘孜奔康……1939年出生的泸定退休教师董祖信，可以说人生的每一步都与自治州的变迁息息相关。

饮食志 从食不果腹到膳食均衡

董祖信是泸定县兴隆镇沈村人。熬过了三年自然灾害，亲历了“大锅饭”时代，参与了人民公社化运动，目睹了土地承包责任制变革。

谈起生活的变迁，今年已82岁高龄的他，话头都绕不开“百姓餐桌”：“老话说‘一粒米里看世界，两箸之间话国情’民以食为天嘛！”

“吃不饱”是董祖信儿时最深刻的记忆。他告诉记者，“新中国成立前，地主老财亲戚家平时惯吃的是‘金裹银’（玉米面裹白米饭），而穷亲戚和自己家则常常是玉米糊糊。”

苦挨硬撑到新中国成立，可由于国民党政府的腐朽统治及长期战争带来的破坏，又赶上严重的自然灾害，当时摆在中国共产党和人民政府面前的是异常严峻的形势。

董祖信至今仍清楚记得，1958年，迫于家中无力为其缴纳每月13元的生活费，他不得已从康定中学高中辍学肄业，成了老家沈村的一名小学教师。

“那时候，实行平均分配、无偿调拨的计划经济。队长敲钟开工，村民上工赚分。粮、肉、油甚至日常生活用品都得凭票到供销社去买。”在董祖信的印象中，当年，不仅家家户户的餐桌上都是玉米面、洋芋、萝卜、莲白这些“老几样”，就连大家对饮食的期待竟也出奇一致——“吃得饱”就好。

而如今，在泸定县城泸桥镇颐养天年的董祖信，时时感怀于食货物资的极大丰富，南北风味餐馆林立、肉禽蛋奶四季不断、新鲜蔬果随时供应、外卖佳肴送货上门……特别是每每看到孙辈动辄掏出手机寻找餐厅、购买食材、刷脸下单，他不禁唏嘘。

“我也想当与时俱进的老人，赶上省时省力方便快捷的移动智能潮流，但岁月不饶人，脑子不听使唤喽！可要说起70多年来舌尖上的变化，天翻地覆也不为过。大家从吃得饱到吃得好，再到吃出健康、吃出文化。”

用董祖信自己的话说，现在的“百姓餐桌”是“天天过大年”，“改革开放后，衣食住行凭票供应的日子渐成回忆。我们今天讲究的是粗粮细粮搭配、蔬菜水果搭配、鸡鸭鱼肉搭配，不仅要新鲜科学，而且要有机营养。”

人居记 从烟熏火燎到智能宜居

上世纪五、六十年代，回到泸定的董祖信先后在沈村小学和县文化馆工作。在他看来，“黑乎乎、灰蒙蒙、脏兮兮”一度是那些年月里人居生活的“主色调”。

定格的记忆好似黑白照，董祖信从中挑出最醒目的说开来：“刚到沈村小学担任语文老师的那一晚，直到今天我都觉得历历在目！”

彼时，泸定县境内不少学校都是经由庙宇改造而来。初到学校的董祖信和新同事分到了一间狭小厢房，床是门板临时搭的，铺上了一床旧棉絮和一张破床单。

“第二天床单上星星点点布满血迹，我和新同事满身疙瘩、一夜无眠。”董祖信解释说，当年但凡夏秋，每天太阳落山前后，十里八乡炊烟袅袅，原以为是户户都在烧柴烹饭，不曾想是家家关门闭户、火燎烟熏蚊子苍蝇。

想起村民们一个个被浓浓烟雾熏得直抹眼泪，居然还不忘连连称道“好烟好烟”的模样时，董祖信忍俊不禁，“那时的乡村，多是风雨飘摇的茅草屋，不少低矮破败的土坯房，还有昏暗湿冷的石瓦房，冬冷夏闷不说，甚至人畜混居，哪来卫生、干净、舒适这些讲究哟！”

相对于城乡人居条件的逐年改善，近年来，令董祖信最为触动的是帮扶低收入群体实现“安居梦”成为党和国家施政的“标配”。

这几年，董祖信回老家，发现村庄年年焕新貌。水泥硬化的村道平整美观，还直入人户；清一色的砖混结构小楼俨然独栋别墅，错落有致地沿通村路两侧分布。

塑钢窗户、防盗门，各色瓷砖外贴面、里铺地，既美观又整洁。随便走进一村民家，不仅家具家电、厨卫盥洗一应俱全，而且还接上了宽带，用上了网络，坐在窗明几净的现代化小楼房里，刷抖音、看电影、逛淘宝。

“幸福指数一点不比城里人差！”董祖信如是总结，“现在的农村娃娃，哪个还见过‘无风三层土、下雨一村泥’，哪个还穿过千补疤万补片的‘磨不烂’，哪个还吃过玉米糊糊拌蕨菜哦？”

别墅洋楼、学校医院、超市餐馆、文化广场……在阡陌良田的不远处有序排列，如今，在董祖信眼中，自治州山乡村镇的每一次升级，无不在讲述着家国由一穷二白到创新创造的伟大奋斗史。

出行录 从运输通道到经济走廊

退休前，董祖信是泸定县委党校的一名教职人员；退休后，他致力于收集整理党史资料、研究本土民俗文化，成了“红色名城”小有名气的专家。

“七十春秋胜千载，贫穷落实杳如烟；铁路公路布蛛网，一带一路谱新篇；长桥跨岸越天堑，隧道穿崖过平川……”2019年国庆之际，董祖信一首《七古·颂伟大祖国七十华诞》道尽了“路”“桥”“隧”里行进的中国。

“活到我这把年纪，往大了说，一路见证了新中国成立初的艰苦奋斗、上世纪70年代末的改革开放、当前奋进的新时代新征程；往小了说，自己也亲历了自治州经济总量不断跃升、人均收入稳步提高、产业结构不断优化、城乡治理提档升级、全域旅游迈向更高层次。”董祖信因“与新中国同龄”而骄傲，更因“与自治州同行”而自豪。

在有关“同行路上”的所见所闻，他深有感触地向记者分享，从无路可走到说走就走，泸定——川藏公路沿线的小县城，境内几座大桥的飞跨升级，无疑是这个“入藏门户”公路交通发展乃至整个自治州奔康跃迁最直观、生动的写照。

穿越历史的桥梁，述说川藏线的变迁。

“两岸百姓、牲畜想要过河，不走泸定铁索桥，就得搭皮筏子，或者滑溜索，那叫一个危险！”董祖信娓娓道，新中国成立前，在“浪滔天”的大渡河上，唯有“东环泸水三千里，西出盐光第一桥”美誉的泸定铁索桥，跨越激流、飞跃峡谷、连接藏汉。

1950年初，十八军“背着公路进藏”，用血肉之躯和简易工具逢山开路、遇水架桥，在汹涌的大渡河上修建了西康泸定大桥。

这座大桥是川藏公路全线400多座桥梁中最长的一座，一举实现了单向通车，不仅意味着茶马古道时代的正式终结，更标志着自治州道路交通系统的首次飞跃。

随着时间的车轮滚滚向前，71年后，行走在这横断山腹地的大渡河沿岸，“牛背马驮、肩挑背扛、全靠两腿”的画面早已定格在历史的回声处。

沿河逆流而上，一座气势磅礴、色彩壮丽同时凝结无数科学技术成果的现代化大桥“飞虹跨堑”，这是雅康高速泸定大渡河大桥。

作为大渡河上第一座高速公路大桥，被誉为“川藏第一桥”，并于2019年捧回桥梁界的“诺贝尔奖”——IBC“古斯塔夫·林德撒尔”金奖。

不久前，董祖信应邀前往这座“网红桥”，参观正在紧锣密鼓打造的“交旅+”蹦极观光体验项目。站在距离河面364米高的大桥上，他生出恍如隔世之感，“想不到，直线距离不过5公里的铁索桥、钢索吊桥、现代钢桁梁悬索桥——这3座新老桥梁，在不同的年代方便了出行、联通了区域、造福了百姓、成为了风景。”

86年前，泸定桥13根铁索铭记着中国革命绝处逢生的危难时刻。如今，泸定大渡河大桥用436根吊索见证着康巴儿女乡村振兴之路全面驶入“高速时代”。

“就连‘公路尤似漳河水，岂止九十九道湾’的岚安都畅行无阻喽，还通了响应式的乡村客运车呐！”步入杖朝之年的董祖信欣喜于“千里一日还，不再是梦想”，更憧憬着又一世界交通史奇迹川藏铁路飞驰而来。