雀儿山隧道通车，五道班工人欣喜若狂。

    ■本网记者 田杰 马建华 白玛 文/图

    雀儿山，被称为“山鹰飞不过的山峰”。

    经过海拔5050米的雀儿山垭口，不足2公里就到海拔4889米的五道班驻地，这是三千里川藏线上海拔最高的一个道班。9月25日，在雀儿山隧道正式通车的前一天，对于在雀儿山五道班坚持17年的曾双全来说是一个特殊的日子。曾双全说：“雀儿山隧道明天就要正式通车了，心里还真有些不舍，但让我们高兴的是隧道通车了，我们终于可以下山了。”因为隧道通车后，他和工友们养护最险要公路的使命也将随之结束。

    “春天不长草，氧气吃不饱，终年雪不断，四季穿棉袄”是五道班工人们生活的真实写照。在雀儿山五道班的17年里，曾双全见证了这段最危险的公路上发生的一切，苦和累一直相伴，但他直言从不后悔选择，因为他们的付出换来了过往车辆的安全。

    “再艰苦的地方也需要人”

    雀儿山的公路是50年代初期，解放军进军西藏时，在不到半年的时间内抢修通车的。由于公路技术等级低，线形差，路基狭窄，坡陡弯急。冬春遍地冰雪，路难见；夏秋冰雪融化，路打滑，而且经常塌方，十分危险。

    雀儿山的生存环境十分恶劣，空气中的含氧量只有内地的一半，头一次上雀儿山的人，即使坐着不动，也会气喘，头晕目眩。山上气候严寒，年平均气温零下18℃，最低气温达到零下42℃，每年冰冻期长达8个月，6级以上大风每年要刮5个月以上。积雪达半米深，风能刮到人站不住。

    在这样恶劣的环境里，一般人连生存都很困难，而道班工人们不仅要生存，而且还要担负繁重的养护任务。

    据曾双全回忆，有一年冬天，他推雪时遇到雪崩，把他驾驶的推土机弄下去一半，再多一点他就要掉下万丈深渊。遇到泥石流突发季节，下边救援上边落石头，要“跟石头赛跑”。有些工人手脚被石头砸中，有药就自己包扎一下，严重的就得送下山去治疗。

    雀儿山环境复杂，堵车是常事。曾双全说，每次看到堵车，工友们就想尽一切办法营救。当时一点都不害怕，但是抢通后，脚就开始颤抖。“现在我们有经验了，会预估到一些危险，只有泥石流估计不到，因为我坐在机器里根本听不到，只能是外边人一打手势，我就退出。”“有一次为救一辆陷在大雪中的车，我和工友们整整干了一个通宵，由于气温太低，我的双手经雪水浸泡后，粘在推土机上，无法动，是工友们用体温和大衣等慢慢保暖，才将粘在铁上的双手取下，当时我的双手根本没有一点知觉。”

    道班工人一年四季很难吃上新鲜蔬菜，过往的司机从内地带点蔬菜上山，要不成了“干菜”，要不冻成“冰棒”。由于长期缺少人体必需的微量元素，工人们常常嘴皮开裂，牙齿松动，指甲变软，头发脱落。高山气压低，水烧到76℃就沸腾了，饭菜都是夹生的，吃下去常闹胃病。

    工人与家人聚少离多 曾双全已经17年春节没回过家了。

    五道班工人每年有2个月左右的假期，曾双全主要休暑假，寒假就不能与家人团聚。他在五道班工作17年，已经在道班过了17个春节。“我爸退休后我顶班，主动申请调到这里来开推土机，想学门手艺回去挣钱，没想到一开就是17年。”曾双全感慨万千。

    对于工人们来说，与家人团聚非常难得。曾双全老家在四川简阳，儿子19岁。他掐着指头说：“算起来我和儿子的相处时间，不到1年。”他直言非常想念家人，平时主要靠看照片、通电话缓解思念之情。但由于雀儿山垭口上的机塔受到损坏，信号没有了，只能顶着大风到其它道班打电话。

    谈及妻儿，曾双全非常激动，这位坚守五道班17年的老工人眼眶湿润：“我很内疚，常年在这里上班，很对不起他们。”

    最后道班工人的心愿

    到低海拔地区工作

    科学研究表明，在山区海拔每提高一千米，气温下降6.5摄氏度。到了海拔五千米的高度，气温要比海平面低32.5度。而杨厚刚已经在这个海拔工作了8年。

    杨厚刚是雀儿山五道班的现任班长，25日，杨厚刚和往常一样带领8名同事保障雀儿山公路的通畅。

    雀儿山32公里的盘山公路，在1995年——2003年曾发生371起交通事故，夺走68条性命。因为地势陡峭、道路狭窄、缺氧、极寒，川藏公路的雀儿山段被称为“川藏第一险”。

    每天早上八点起，五道班的成员就要上山沿路巡视。从1951年通车以来，这段山路一直是土路。

    他们要处理塌方的石头，把被压烂的土路填平，给涵洞排水，清理排水沟，以及清理垃圾。

    “雀儿山最危险的路段都在我们这里。”杨厚刚说。那些最容易发生事故的路段都有外号，比如“老一档”、“鬼招手”、“燕子窝”、“老虎嘴”。

    “鬼招手”年年都会堵车，因为这里雪崩频发，经常把原本就狭窄的路面堵得严严实实。这条路的外侧没有任何遮挡，下面的悬崖深不可测。而在“老一档”，过去所有卡车司机都要挂到一档，才能通过陡坡。

    飞石、雪崩、两车相遇在窄路口，都可能让雀儿山公路堵上一天乃至一周的时间。到了晚上，气温降到零下10多度、甚至几十度的时候，被困的乘客和司机纷纷涌向五道班的驻地。妇女和儿童躺在他们的床上，男人们站满了房间，道班储存的干粮吃得干干净净。这时，这群人是赶也赶不走的。谁都明白，没人可以活着在外面过一夜。

    时常发生的堵车、抛锚，工人们对遇险人员的救命之恩，让五道班和乘客、司机形成了亲密和谐的关系。在采访时，杨厚刚的工友们说，司机在经过雀儿山时，只要看到道班工人，都会停下车来，递只烟、送水、送水果、送手套等，嘘寒问暖，让他们免费搭车到县城去买菜，或者帮他们捎些空水桶下山接水。

    每天下午五点半，杨厚刚和他的工友们都会走到距离住处200米的一个山口打电话。那是雀儿山几十公里山路唯一有信号的地方。

    对于五道班的人来说，通电话或许是一天最快乐的时光。吃完饭，看新闻联播和电视剧，就到了睡觉时间。再晚，太阳能发电机就嘀嘀响，这是电量不足的报警声。九点，是道班工人的睡觉时间。

    由于环境艰苦，9个道班工人里面有6个是离异的单身汉。所有道班工人，都来自成都平原，回趟家要坐两天客车。

    很多人在高海拔道班工作的时间都在20年以上。他们的父辈参与修建了这条最早连接西藏和内地的公路，随后留下来，成了第一代道班工人。

    五道班的厨房是一间不足5平米的小屋，里面放着一座烧木柴的火炉，摆放着一个高压锅、两个热水壶。“因为海拔太高，五道班没有直接的水源，都要到20里外的雀儿山三道班、四道班或六道班去取水，他们那里海拔底，可以取到水。电，要靠太阳能来发电，但只能坚持3小时。”郑良说。

    25日中午，郑良、杨朝向、赖志明、刘珠林等公路人吃了一顿最后的告别宴，红烧排骨、炖猪蹄、青椒炒肉是五道班工友最后的午饭。

    在五道班驻地的会议室内，国家级和省市州荣誉证书挂满了整面墙，“至少有上百个荣誉。”杨厚刚说，这些荣誉代表着国家对他们维护坚守雀儿山公路的肯定。

    雀儿山公路隧道贯通，杨厚刚和同事们既高兴又有些不舍。不舍的是道班人员将被重新安置，从青年到中年，整个青春年华都在雀儿山度过，每一处道路都有道班人员走过的足迹，“我们大多数都是五道班二代，父辈在这里，我们接班才来这里。”杨厚刚说。

    自此，“翻越雀儿山，犹过鬼门关”的历史将一去不返。不过，隧道贯通了，过往的车辆再也不用经过“吃人”的路段了，10分钟就能穿山而过，“我要把我养护过的公路再走一遍。”站在5050米的雀儿山垭口，曾双全远眺高耸入云的山峰，目光炯炯，他养护过的每一寸公路都融入了他的生命里。