◎见习记者 包小玉

在很多人的脑海里，ICU总是和一个词汇挂钩——高危。这里，离死亡更近，是一个紧张而又不易被人了解的“禁地”，被称为生命的最后一道防线。而重症医学科（ICU）的护士们则被称为“奔走在死亡线上的人”，她们用真诚的爱去抚平病人心灵的创伤，用火一样的热情去点燃患者战胜疾病的勇气。

今年“5·12”国际护士节前夕，记者走进了州医院重症医学科，走近了护士的工作，看看她们是如何与“死神”赛跑的。

  忙碌的她们

“您好，这里是重症医学科。”

“您好，我们是急诊科。马上将有一位颅脑损伤的昏迷病人送上来，请做好准备。”

放下电话，当班的护士立即调试好呼吸机、监护仪、准备好无菌用品……“病人颅脑严重损伤，呼吸微弱，凝固的血液和呕吐物将头发粘成了块，小便失禁，棉衣湿了一大半，不知何时排出的大便粘在手背、臀部、大腿处。”听完护士的情况汇报后，护士长陈姗姗沉着果断指挥着，“先局部清洁，建立静脉通道，准备呼吸机……”“氧饱和度63%，血压：70/31mmHg”“准备多巴胺100mg加生理盐水至50mL静脉泵入……”经过一系列的抢救工作后，病人呼吸逐渐平稳，血氧饱和度上升，血压也逐渐平稳。抢救成功了！

“这在我们重症医学科几乎每天都会上演。”陈姗姗告诉记者。重症医学科是离“鬼门关”最近的地方，同时也是患者家属最后的希望之地。这里的护士几乎每天都在与“死神”赛跑。

除了与“死神”赛跑，日常的护理工作也没有给他们“喘息”的时间。据陈姗姗介绍，重症医学科的病人因为病情特殊，身边没有家属，所有的护理工作都需要护士来做。每天一接班，便要仔细检查各床病人的情况：呼吸机、心电监护仪、微量泵上的各种药的输注速度……然后是为病人擦拭身体，口腔护理、翻身拍背，给病人喂食、洗头、剪指（趾）甲、接大小便。并且每隔2个小时就要给病人翻一次身、拍痰。然而，病床上的患者要么昏迷、要么因为药物的关系浑身无力，造成翻身尤其困难，是个大体力活儿。重症医学科的护士们喝水、吃饭、上厕所时间都要根据患者病情和手术情况调整。护士何东明来到重症医学科的第一周，体重由先前的130斤迅速减至90斤。

柔软的她们

每个人内心都有柔软之处，重症医学科的护士们亦是如此。2017年，一名从安岳到雅江务工人员汤正德在某工地工作时突发脑溢血，被送进重症医学科抢救。由于家属与工地负责人在赔偿方面没有达成共识，汤正德家属与工地方都撒手不管，汤正德就成了医院的“三无人员”。在生命垂危之际，连给他买饭、送饭的人都没有。在医院期间，他虽然没有家人的关爱， 但重症医学科的护士们却轮流给他买饭和生活用品，并精心照顾他一百多天。

生死边缘，更显人情冷暖。在重症医学科，这样的故事太多太多。

2016年，一名来自道孚的肺结核脑膜炎患者由于愈后效果差被转到了重症医学科，高昂的治疗费用压垮了这个本就贫穷的家庭，就在患者家属想要放弃治疗的时候，重症医学科的护士们牵头组织全院职工进行捐款，并通过水滴筹等途径为患者筹得30余万元的善款，患者得以继续治疗。

2011年春节，理塘县民政局送来了一位冻伤且全身多处被狗咬伤的“三无”病人。由于病人长期流浪未洗头洗澡，长长的头发已结成团，身体极度消瘦，四肢肢端已缺血坏死溃烂，全身多处咬伤并伴有多器官衰竭，身上不断传出恶臭。面对这样一个特殊的病人，病房里的医生、护士立即忙碌起来。医生立即对病人的病情进行会诊，商量救治方案；护士先开放静脉通道采血送检，待生命体征基本平稳后打来热水给这位特殊的病人洗头、擦身、修剪头发。经过医生护士们的精心救治和护理，这位特殊病人的病情得到好转，并在这个充满爱心的病房里度过了温馨的新年。

委屈的她们

重症医学科护士就像医院里的“全能冠军”，不仅需要掌握各项专科知识与技能，更需要求精、求高、求快、求准，只有这样，才能及时、准确的发现病情变化，才能以最快速度挽救病人的生命。高强度高压力并不是每个人都能承受的，长期在重症医学科工作，医护人员多多少少都会出现一些身体问题。“有段时间，我一听到电话就会心悸、紧张。”副护士长贾瑞芸坦言，“科室中9成以上的护士都患有腰肌劳损。”

“脏和累其实都没有什么，最让我们接受不了的是病人家属的不理解。”护士长陈姗姗说：“由于重症医学科的患者不能由家属护理，家属怀疑我们照顾得不好，每次探望首先要掀开病人的被子检查。每当看到这一幕，我们心里就会酸酸的。”

除了工作上的“委屈”，他们在生活中的“委屈”也不少。

护士熊正琼是重症医学科资历最深的老护士，她坚持上夜班并且毫无怨言。有一天，她正在值夜班，家人打电话告诉她母亲去世的消息，她瞬间哭成泪人，可是她并没有抛下工作第一时间离开，而是将工作交接好后才赶去为母亲料理后事。

同样对工作尽职尽责的陈姗姗，与熊正琼没有扮演好一个“好女儿”的角色相比，则是没有扮演好一个“好母亲”的角色。有一次，正在轮休的她因为医院临时有事不得不马上赶回医院，她的爱人也在外地出差，她只有将年仅5岁的儿子一个人放在家里，由于孩子太小，自己一个人在家时意外触电，被邻居发现送往医院抢救，她也是接到邻居电话才赶往儿子所在医院。这件事直到现在谈起也让陈姗姗心有余悸，也成为她内心最愧疚的一件事。

幸福的她们

2010年，江苏到西藏自驾游的游客小菲，在巴塘到昌都的路上遭遇严重车祸。经过沿途医院的抢救，病人被连夜送到了重症医学科。病人多根肋骨骨折，呼吸极度困难，呼吸道分泌物多且无力咳出，医生立刻气管插管连接呼吸机支持呼吸、纠正ARDS（成人呼吸窘迫症）。值班护士几乎每十分就要吸痰一次，每两小时翻身拍背、鼻饲……在抢救过程中，护士们抓住每次操作的机会和他交流，不断给予鼓励，增加战胜病魔的信心。经过3天3夜的抢救，小菲的病情逐渐稳定下来并脱离生命危险。一年后，康复的小菲带着他的家人又一次来到甘孜，专程到州医院重症医学科，感谢曾经挽救过他生命的医生护士。这位江南汉子，用最质朴的语言写了一封信，在信里，他这样写到：“康定的重生是永远的铭刻。感激、感谢、感恩是此行的目的。州医院重症医学科医生高尚的医术和医风，是我以后工作和生活永远的镜子。”

“每次看到通过我们的努力从死亡线上抢救过来的病人时，我们的内心感到无比的幸福和满足，这是对我们工作最大的肯定。”陈姗姗说。