邓建萍夫妇和易嘎一家合影。

   ■邓建萍 文/图

   今年5月，我从成都前往新龙县，探视扶贫挂职的丈夫刘海。夜色笼罩着崎岖不平的乡村道路，右边是磐石交错的悬崖峭壁，左边是水流湍急的雅砻江。疲惫不堪的我被坑洼不平的路面颠簸得快散了架，路上早已没有行人，借着微弱的车灯，偶见黄鼠狼从前方窜过，伴随着树林中的鸦雀孤鸣，一种远离城市的荒芜和孤独向我袭来，心情突然变得异常沉重，遥远的路途和极差的路况已经让我吃不消，何况还要在这里工作和生活两年，我不禁倒吸一口凉气，暗自佩服老公的勇气和吃苦精神。经过20个小时的长途跋涉后，我赶到了新龙县皮擦乡。

   在海拔3500多米的皮擦乡住下，我高原反应明显，头晕、胸闷、气喘，尽管身体不适，也挡不住一路疲乏困顿带来的浓浓睡意，我昏昏沉沉地睡去。“咚咚咚……”一阵敲锣声将我从睡梦中惊醒，“这是什么声音？”好奇和疑问投向老公，“这是开饭信号，该吃早饭了。”老公担心地问我：“昨晚睡得还好吧？高反严重不？”“没问题，不用担心，我能行！”艰苦的工作和生活环境，让老公瘦了、黑了，半年多的援藏工作，他已基本适应这里的气候，融入了藏民生活。

   皮擦乡政府是一座简易的三层楼建筑，一楼是办公室，二、三楼是宿舍，20多名乡干部吃住都在这里，公用厕所，公用自来水管，公用洗衣机，设施陈旧，条件简陋。一套当地人常用的灶炉，柴火高高垒在一旁，老式的条桌和圆桌各一张，板凳摆放整齐。同事们热情友善地欢迎我这位远道而来的客人。第一顿早餐吃的是高压锅煮面条，老公告诉我，这半年来，他早上都吃这个，用山上融化的雪水烧开，压熟的面条外软里硬，佐料简单，只能填饱肚子，谈不上美味。

   到皮擦乡的第二天，我就跟着乡干部到洛鲁村填写标语，第一次与藏民近距离接触，体验生活，很期待。5月的高原，太阳已够火辣，像个大火球一般悬挂在头顶，晒得我睁不开眼。沿途映入眼帘的是浓郁的藏乡风景，红黄相间的藏舍、惬意嚼食青草的牦牛、五彩斑斓的野花、茂密森林和潺潺溪流。最耀眼的是省司法厅援建的蔬菜大棚、菌类种植场，修建在田间、在山顶，格外引人注目。到达海拔4200米的最高村落，蓝天白云近在咫尺，皑皑雪山若隐若现，藏民们好似居住在云端。我们到每户村民家填写宣传标语，我明显感觉空气稀薄，稍一动弹就气喘吁吁。不远处传来念经诵佛的录音，一幢藏舍里几位老人手持转经筒，嘴里念念有词，诵经是他们每天的“必修科目”。两三个小孩在院子里嬉戏玩耍，青壮年都出门挖虫草去了，老人孩子在家留守放牧。孩子们质朴纯真的笑容将我融化，不禁对他们产生怜爱，却又有一丝隐痛，如果不走出这座大山，他们将世世代代在这里繁衍生息，没有机会探寻外面精彩的世界。老人们对我们热情点头，面对来这里帮助他们的扶贫干部，他们是善意接受的，是感激尊重的。据说前期大棚蔬菜栽种的时候，乡政府的干部全体总动员，乡干部们撸起袖子，俯下身子，帮助他们种下的不光是蔬菜，更是来年的收获与希望。

   吃过晚饭，老公带我去看望更登降措一家，他家是洛鲁村出了名的贫困户，老伴体弱多病，儿子四龙多吉年逾17岁，由于身体因病发育不健全，至今只有1米3几，完全没有劳动力。我给多吉带了些巧克力和酸奶，关心他的身体情况，他个子虽小，却成熟懂事，为了表达谢意，不怎么“下厨”的他专门为我做了一顿糌粑，还盛上一碗酥油茶，盛情难却，我吃得津津有味！更登家大棚蘑菇长势喜人，每天可采摘近100斤，由于离县城远，交通不便，蘑菇运不出去，销路问题让他犯了愁。乡政府和扶贫干部积极帮他在乡上零售一部分，剩余的先晒干再拉到县城销售。更登家今年收入可观，他的脸上露出了久违的笑容。

   易嘎家就在乡政府附近，步行20多分钟就到了，我和老公有空就会到他家坐坐。夕阳西下，已是晚上8点过，易嘎的老婆带着两个孩子在青稞地里松土除草。他们家的三头奶牛生物钟超准时，太阳落坡前，就“列队”下山回家，外大门用木板遮挡，奶牛不急不躁，在门口耐心等待，绝不撞木板进屋。“阿姨！”易嘎的两个儿子远远就看见了我，大声招呼我，哥哥狂奔过来牵我的手，红扑扑的脸蛋上满是尘土，嘴里吃着不知啥零食，门牙缺了一颗，两个眼珠骨碌转，望着我傻傻地笑，我连忙掏出糖果犒劳兄弟俩。进屋后5岁的哥哥拿出书本让刘叔叔教他识字，4岁的弟弟迫不及待地打开衣柜，拉我过去，如数家珍地向我展示他最心爱的宝贝——一只猫妈妈和刚出世的三只小黄猫。妈妈所登翁姆来不及歇息，洗完手就去牛圈挤牛奶，开始生火做饭，准备母子三人的晚餐。此时，他们的爸爸正在牛厂山上挖虫草，期待今年有一个好收成，能够抚养孩子成人，赡养父母终老，把清苦的日子过得滋润一些。

   假期就要结束了，我舍不得离开皮擦乡，更舍不得这里的乡亲们。和更登降措父子合影留念、依依惜别。四龙多吉是个重情义的孩子，一再嘱咐我一路平安，注意身体。与皮擦乡民近距离的接触中，看到了他们不一样的生活习俗和民族文化，我喜欢他们的质朴和单纯。希望下次与他们重逢的时候，四龙多吉的病情有所好转，易嘎的大儿子能够入学就读……这段难忘的经历将无法从我记忆中抹去，从此会多一份牵挂和想念。

   这次探亲休假，让我对扶贫工作有了全新的认识和理解，感触颇深。帮助藏区人民脱贫奔康，不光是物质上带来帮助和扶持，更应该引导他们从思想上根本改变，树立脱贫致富的信念。根深蒂固的陈腐观念要从娃娃的基础教育抓起，这是一个系统的、巨大的、漫长的工程，也许要通过几代人的卓绝努力才能初见成效。

   作为扶贫干部的家属，我也想为扶贫工作尽一份绵薄之力，我能做的就是在精神上给予丈夫鼓励和支持，在后方照顾好父母和孩子，解除他的后顾之忧，让他放心在前方开展工作，祝愿他早日圆满完成脱贫攻坚任务，也祝愿皮擦乡的乡亲们日子越过越红火。