◎董改正

又到栀子花开的季节了。

我的芳邻种着三株栀子花，每次夜归，花香如缕。浓绿中，朵朵玉白，小梭子状，颤巍巍地，一层层谨慎地裹得紧紧，如古代女子的螺髻，边缘淡绿，偶露月白色的内襟，俏生生惹人遐想，让人怜爱。

我从未栽过一株栀子花。我家的后院里，有一棵洋槐，两棵香椿，一棵桑树。桑树是我和弟弟栽的，一年能挂三次果，着实解馋。前院里种着桃树，杏树，一年一季，从酸涩的“青小”开始，一直吃到麦黄，吃到看着空空如也的枝头，怅然若失。村里种果树的人家多，种花的人家少。邻居小五的父亲是猎人，她家后院里，种了栀子花，月季花，金银花，花开的季节，香飘进我的院子里，会有短暂的羡慕。看着小五斜簪一朵，一步一摇地走过，留下细微的香气，会有刹那的恍惚，但觉得还是桃杏更诱人。

我是有过与栀子花共处的时光的。离我最近的那株，栽在外婆的院子里，小舅房间的窗外。年少时家贫，我常在外婆家打秋风。栀子花开的季节，在安徽中南部，麦浆正在小南风中凝结，变成硬实实的颗粒。再过十来天，麦子就要被砍倒，脱粒，铺在稻场上晒干，外婆会推开石磨，在小舅或小姨的一推一送中，外婆将那一粒粒金黄喂进磨眼，乳黄色的软玉从磨齿中流出，落在下方荸荠色的簸箕里。晒，分，揉面，擀面如纸片，外婆操刀切丝。摘一条瓠子，或是一把苋菜，一锅细软香美的面条就在锅里慢悠悠地翻滚了。记得在埋头大吃，嗍嗍有声的间隙，下意识地抬起头来，看见盯着我的几双眼睛。外公是戏谑，外婆是泪水汪汪，小舅和小姨则是捂嘴强忍着笑。忽有一日，小姨放下碗筷，说，呀，栀子花开了！

那是一丛大蘑菇形的栀子花，看不到主干，很多时候，它就是那么傻乎乎地浓绿着，叶片丰腴，雨后更是绿得要滴下色来。它不急不忙，完全没有花树的姿态和矜持，我们也完全忽视了它的基因，只有小姨会时常提醒它要注意自己的身份。鸡栖于枝，小姨一个扫把扔过去，鸡们惊惶而逃；猪摇摇晃晃靠近，小姨一板脚踹过去，二师兄乱戳着小短腿，仓皇逃窜。小姨看花的眼神，长大后我才懂得。

栀子花是在某一场雨后突然打朵的。起先只看见一朵，就像一条傻愣愣的黄鳝临风听蝉——只不过是白绿的——小心掀开叶子，看见一朵两朵三朵。“小姨！小姨！”小姨听见了，“打苞了？”她飞了过来，凑过来看，鬓角乱丝被激动的小风逗弄着，拂得我丝丝的痒。“好多啊！”她的声音里含着雨水，与这个季节一般柔软。栀子花叶上的雨珠，纷纷掉落下来。

过两天，外婆坐在门槛边，摘毛豆，或是摘苋菜，忽然抬头说，送些花给有女伢的人家吧！小姨不情愿，但也知道这么多花她一个人消受不了，便一朵朵地摘了下来。这时候的花，已经半开半合了，露出更多的白——那是世上最温柔的白。一朵朵栀子花卧在篾篮里，白衣蓝裙，美得迷离。小姨看我愣神，挑起眉头，说，阿源，你说先送谁？我素知她的调皮，不知道她埋的什么陷阱，便看向外婆，外婆并不抬头，手里干着活，只是抿嘴笑。先送杜若。我犹疑地低声说。小姨哗的一声笑了。外婆起身佯打小姨，小姨佯装着闪避，母女俩却一起抱头笑了。

杜若是和我玩得最好的女生，她不理我已经很久了。有一天，我们在院子里挖知了猴，我提议比谁尿得更远。她突然红了脸，气呼呼地跑了。

一个蓝瓷碗，半碗清水，斜放着半碗栀子花，是花事正浓时每个房间的局部风景。都是小姨小心翼翼摆好的。那段时间吃面，我们都只好用小碗。每个夜里，梦都是香的，总觉得有雨在下，直到今天，依然如故。我的眼前，白瓣绿萼，栀子花叶上的雨珠，纷纷掉落下来。

很想摘一朵，摆在我的房间里，却不好意思央求，更不好偷摘，便只在夜里悄悄下楼，站在花树前，闻一闻，看一看。

外婆去世多年了，小姨摁下外婆的发髻，强插一朵时，外婆脸上含笑带嗔的样子，深夜里晃得我心头一颤。小姨也老了，戴着老花镜，眸子里清澈依然。我的母亲，我记得她喜欢将栀子花插在上衣第二粒扣子处。有一天，母亲突然说，其实你外婆家粮食也缺，只是他们喜欢你，才那么放开量让你吃的。母亲又说，那棵栀子花还在，年年开花呢。我的眼前，栀子花叶上的雨珠，纷纷掉落下来。