◎程应峰

唐代诗人王之涣有《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。” 这里提到的玉门关，又称玉关，它着实是与“玉”有关。玉门关位于古代丝绸之路的重要通道上，是西域、和田等地所产美玉经此关口输入中原，因此而得名。 其实，这也是史书文献中玉门关名称的由来。在民间，玉门关却另有说法。 据说，古代丝路小方盘城一带，地形复杂，沟壑纵横，杂草丛生，白天热浪滔天，容易中暑。晚上又难辨方向，容易迷路。因此，这里被叫做“马迷途”。有一年，一支贩卖玉石的商队经过“马迷途”时迷路了，商人们都很着急，不知道该怎么办。这时，人们发现一只孤雁落在地上，不停地哀鸣。一个心地善良的小伙子捡起大雁，放在怀里准备在走出“马迷途”后放了它。谁知商队在“马迷途”走了很久都没走出去。这时，大雁说话了：“要想不迷路，方盘城上镶宝玉。”大雁说出人言，让商人们惊诧不已，纷纷拿出价值连城的玉石，大雁叼起一块就飞走了。 不久，人们看到远处有闪耀的光芒，于是便朝着有光芒的方向走去，果然来到了小方盘城。这才发现，小方盘城城门之上，镶嵌着一块玉石。人们恍然大悟，于是把这里称为玉门关。 还有一说也颇有嚼头。话说丝绸之路畅通后，西域诸国的商队络绎不绝地经此入关。于阗国的特产“和田玉”也源源不断地经此运往各地。于阗国王为换回中原王朝的大批丝绸，派了官兵，专门押送玉石。官兵押运了几次后，出现了怪事，驮运玉石的骆驼，一进城就口吐白沫，昏迷不醒。押运官对此束手无策。前头拉骆驼的老人告诉押运官：“骆驼入关生病，事出有因。咱们长年途经此地运玉石，从未祭礼关神。再不祭祀，恐怕下一趟也要生病。” 押运官问：“依你之见，如何才能消病除灾，确保人畜平安呢？”老人说：“用上等玉石，在关门上镶嵌一圈，这样关楼就有了光彩，关神也就高兴了。”押运官按老人的建议办了，骆驼的病灾果然消除，平安到达了长安。关城城门因为砌了一圈闪光的玉石，从此被称为玉门关。 玉可传世。世有传国玉玺，也叫传国玺，指秦始皇统一六国后专用的玉玺。它的最后一次出现，是在后唐。它是皇帝的印章，象征着皇权的威严。秦始皇统一六国后，命工匠用蓝田山美玉——和氏璧制成玉玺，刻有丞相李斯大篆书写的“受命于天，既寿永昌”八个大字，雕有龙鱼凤鸟图案。 公元前206年，刘邦率兵攻下咸阳，秦王子婴献传国玺给刘邦。刘邦登基后，将传国玉玺珍藏于汉朝长乐宫中，号称“汉传国玺”。西汉末，王莽篡权，逼迫太后王政君交出玉玺。王太后气愤之下，将玉玺扔到地上，玉玺被摔坏，掉了一角。王莽称帝后，命人用黄金将缺角给补上。公元220年，曹丕逼汉献帝让位，命人在玉玺左肩部刻下隶字“大魏受汉传国玺”。后赵石勒灭前赵，模仿曹丕，在玉玺右肩部加刻了“天命石氏”字样。之后玉玺以各种方式，相继出现在东晋，南朝、齐、梁，隋朝，唐，后梁。 公元1126年，也就是宋靖康元年，金兵破汴梁，徽钦二帝被掠，“传国玺”被金国掠走，此后便销声匿迹。公元1294年，世祖忽必烈崩。“传国玉玺”忽现于大都，叫卖于市，为权相伯颜命人购得。伯颜曾将蒙元收缴各国之历代印玺统统磨平，分发给王公大臣刻制私人印章，传国玉玺是否在其中遭到不测，不得而知。公元1368年，朱元璋在建康称帝，继而北伐，元廷弃中原而走漠北，继续驰骋于万里北疆。明初，太祖遣徐达入漠北，穷追猛打远遁之残元势力，主要目的便是索取传国玉玺，然最终还是无功而返。 明清两代，时有“传国玉玺”现身之鼓噪，然皆附会、仿造之赝品。如明孝宗时，曾有人进献所谓“传国玉玺”，孝宗认定其为赝品而未采用。皇太极灭了蒙古林丹汗，其后裔献出所谓元朝“传国玺”，上面刻着“皇帝之玺”。至清初时，紫禁城藏御玺三十有九，其中一方就是皇太极之“传国玉玺”。而乾隆时，清高宗皇帝颇好考据，钦定其为赝品。但权且以假当真，聊以充数，不曾深究。至清末，此玉玺存放沈阳故宫，不知所踪。后来，开修黄河获得一块玉玺进献乾隆，乾隆考证，亦为赝品。 民国成立，清帝退位。公元1924年11月，末代皇帝溥仪被冯玉祥驱逐出宫，此“传国玉玺”复不见踪影。当时，冯部将鹿钟麟等人追索此镶金玉玺，没有下文。历经两千余年风风雨雨，扑朔迷离，“传国玺”数隐数现，最终湮没于漫漫的历史长河中。 玉玺消失了，世间依然有良玉。青海海东平安驿，有“平安玉”之寓意。2008年北京奥运会金镶玉奖牌，用的就是青海格尔木的昆仑玉，质地细密，光莹温润，洁透高雅，美观坚固。 昆仑玉当然与昆仑山有关。昆仑山，又称昆仑虚、中国第一神山、玉山。横贯新疆、西藏间，伸延至青海境内。全长约2500公里，平均海拔5500—6000米。昆仑山在中华民族的文化史上，具有“万山之祖”的显赫地位。古人称昆仑山为中华“龙脉之祖”，为中华文明的发源地。大约45亿年前，由于地球板块运动，在昆仑山脉与喜马拉雅山脉巨大的碰撞压力和地底岩浆的作用下，形成了美丽的玉石。 石之美者，玉也。古人惯于“寓德于玉，以玉比德”，为何？只因玉有温润莹泽的情致，缜密坚韧的美感，它的质地、形状和颜色，也足以启发雕刻家、画家和诗人的灵感。更有“人养玉三年，玉养人一生”之说，让玉透着满满的人情味。 昆仑玉又称和田玉，南朝梁周兴嗣所作韵文中就有“金生丽水，玉出昆冈”之句，意思是黄金产自金沙江，美玉出在昆仑山岗。由此可见，昆仑产玉自古以来就印刻在中国人的认知中。在中国人心中，玉有保平安的寓意和价值。 我国最古老的和田玉运输通道“玉石之路”，即是“丝绸之路”的前身。它的文化意蕴更是源远流长：“宁为玉碎”、“化干戈为玉帛”、“瑕不掩瑜”、“锐廉不挠”等等，都值得细细咀嚼，慢慢品味。 附丽以工艺色彩的中国玉器，经过数千年无数能工巧匠的精雕细琢，经历众多统治者和鉴赏家的使用赏玩，经过礼学家的诠释美化，成为一种具有超自然力的物品。“春秋战汉元明清，陋室文章觅知音。雅俗共赏天下宝，止步云巅终半仙。”玉器从一开始，就带有诸多神秘的色彩。一个人，若是与玉结上了缘，便注定“仙”气萦身了。