甘孜日报 2024年07月19日
◎夏俊山
如水的时光模糊了很多记忆,可是,在我的记忆深处,乡村夏日散发着熟悉的乡土气息,依然那么清晰,那么亲切。
老家在里下河水乡,河流如网,村庄如画。清晨,太阳还没露出那圆圆的红脸,便听到鸟唱鸡鸣,这时,该起床了。首先起床的是女人们,她们忙着拎水刷锅煮早饭,洗好昨晚一家老小换下的衣服。早晨,河边是女人必去的地方。清澈的河水波平如镜,偶尔有一阵微风掠过,也只是吹起几抹涟漪。河边搁着一只旧磨盘,有人便蹲在磨盘上弯腰洗衣。河岸边栽了一排杨树,两只白头翁在树枝上尾巴一翘一翘地,刚叫了两声,忽然飞向了河对岸。原来男人们也起床了,正沿着河岸走来,他们要下地干活去。
人民公社化之后,一个公社有若干生产队。农民统称“社员”。社员吃早饭之前,要先干一阵农活儿,叫做“上早工”,男人们去了农田,女人们也得跟上,她们开始吆喝不上工的孩子起床,大人没有来得及晒的衣服,要晾在绳子上, 鸡鸭要放出窝,喂三成饱,其余七成,让它们自己寻食去;猪不像鸡鸭是散养的,等会儿要喂十成饱才长膘。这些,大多靠不去上早工的老人、孩子完成。
在大人的吆喝声中,我也起了床。洗把脸,喂完鸡鸭猪,抬头看天,天空蓝蓝的,象一汪碧水,有两朵悠悠的白云,就像水面的白帆,太阳跟邻居家的烟囱一样高,阳光斜斜地照着,穿过瓜棚豆架,把飞过的彩蝶照成了灿烂的花朵。有一股热风从田野上隐隐吹来,带着水稻拔节的气息,同时也带了高温天的信息。应对炎热的天气,大家几乎都准备好了草帽、蒲扇、凉水、擦汗的毛巾。还有人用炒焦的大麦泡了茶,备了清凉油。乡下没有电,此外,对付夏日高温天气的办法大概就是农活尽量起早带晚干,中午延长休息了。
“吃早饭啦!”有人高兴地喊了一声。大人开始下早工了,我把鱼竿拿到了门外,备好了饵料。我才12岁,早饭之后,不去上工,我要钓鱼去。喝完三碗稀粥。几个伙伴跟我一起来到东流河边,各找一处树阴,守着钓竿等鱼上钩。河水清凌凌的,可以看见水里游动的小鱼,偶尔,有一艘木船伴随着咿呀呀的摇橹声驶过,荡起一圈圈涟漪。“鱼!好大的一条鱼!”一起钓鱼的网官儿叫起来。“鱼在哪里?”我一问,网官儿顿时像皮球泄了气:“刚才那条船,讨厌!我一分神,鱼就跑了。”网官儿钓鱼,跑掉的都很大,钓上来的都很小,因为我不可能抓住逃走的鱼,证明他说谎。
空气越来越热,出汗越来越多,有人大概是热得受不了,忽然“卜通”一声跳进了东流河,水花飞溅,河水荡起一道道波浪。招呼也不打,就闹出怎么大动静,我怎么钓鱼?我气愤地抄起鱼竿,就要打人。网官儿又叫起来:“跑掉了!唉,好大的一条鱼!”他立马放下鱼竿,大声喊我:“太热了,一起下河洗个澡吧!”网官儿一劝,我哪里还会打架?一会儿,我们就在水里扑腾开了。从小在河边长大,我们的游泳的姿势可能很丑,但一个个水性都很好。
蝉声大作,大人在喊,该吃午饭了。饭后,立刻下地很容易中暑。茅草屋低矮,老辈人说开窗漏财,茅草屋的三面都没有窗子,进屋像进窑洞,同样容易中暑。想休息一下,得寻找树木撑起的浓阴。
热极了,大家都渴望来一场雨,相信这也是很多小生命的期待。有时,老天爷也有善良的表现,只见天边忽然出现了厚厚的云,越聚越多,轰隆隆,啊,是雷声从天际传来了。夏日的天气变化真快。一阵风刮过,空中好像就有了几点雨,雨点越来越多,不少人,特别是我们这些孩子都高兴地叫起来:“要下雨了!”果然,没多久,大雨就哗哗地下,暑气不晓得逃到什么地方去了,整个世界只剩了雨声。
转眼, 我在城里已经生活了几十年,夏天来临,不仅又想起多年前一起玩的伙伴。如今,网官儿是乡亲们眼中不小的官,虽然退休多年,大家仍以官职相称,表示尊敬。回想当年的乡村夏日,网官儿钓上来的鱼跟我差不多,但伙伴们都认为,如果不是运气差,大鱼跑掉了,我会被网官儿甩18条街。我却认为差距不在钓鱼,而在协调关系,不让人打架;胆大,能组织伙伴一起捕蝉。他的这些长处,确实把我甩18条街。
有人说,经历也是财富,回忆当年的乡村夏日,我不禁浮想联翩。