◎魏子

深情的暖

清晨的阳光明晃晃地照着院子，我坐在西屋门口，向着太阳爬升的方向望去，喜鹊叽叽喳喳的叫声，隐入梧桐迎风而婆娑起舞的叶子中。消弥在蓝色瓦片上空的炊烟，让我感到沉湎在岁月里的喜悦，许是日久烟熏火燎的原因吧，层层铺叠的房顶上萦绕着一丝被日子筛过的烟火味。

忽然听到虚掩的大门被推开的声响，我侧耳凝听，识别出负重的脚步声有些熟悉，赶忙起身迎了上去。等我迎面撞上七姨漾开在脸上的笑容，我羞涩地笑着低下头，没有说话。我转身跑回屋内，边喊着七姨到来的消息，边摇着母亲的胳膊，拉着她出了门。母亲与七姨打着招呼，顺手接过了她挎在胳膊上的篮子。我的眼睛一刻不离地紧盯着篮子，泛滥的口水早已溢出嘴角。

这是年少时常有的情景。那时，到了端午节这天早晨，我总会待在家里，空腹等待着远道而来的粽子入口尝鲜。等我从七姨手里拿过余温尚存的粽子，迫不及待地去掉捆扎粽子用的桑树皮，剥开黄绿色的桲椤叶，一个大致呈长方形的粽子顿时袒露在了我的眼前。那一粒粒淡黄色黍米紧密结实地挤在一起，边角处的大红枣也果肉丰盈，再混合上桲椤叶独有的清香，我总是三下五除二就把一个粽子吞下了肚。

没一会儿，我吃得个肚子滚圆，打起饱嗝，才意犹未尽的将掂在手里的粽子放回篮子。这个时候，母亲会瞪我两眼，和七姨拿我打趣后，顺嘴拉起家常。我坐在她们不远处，有一搭没一搭的听着，也大致知道了包粽子的始末。

“今年拿来这么多，一家几个，尝尝味就行了。”母亲拢着掉到额前的头发，接过七姨递过来的粽子，笑盈盈地说道。七姨点了点头，随口应道：“上年春头子上，就盘算好了，多种点黍子，今年好包粽子。赶上了好年景，黍子收成好，打了一大瓮，就是多包的，一家多分点。”七姨的话拉开了姊妹俩的话匣子，她和母亲边包着水饺，边说着村子里的人和事，不觉间到了晌午。

日至中天，太阳热辣辣的，静谧的院子滚涌着初夏的活力，散养着的小鸡躲在墙角根处，刨食着我丢弃的桲椤叶。偶尔传出一两声清脆的鸣叫，是它们啄食到了桲椤叶上遗漏的黍米粒的兴奋。

灶房里刚点燃的枯草蹿出了浓烟，呛得我咳嗽不止。七姨闻声走进灶房，将我赶出去，重新点燃了一把柴草。火光闪动中，母亲收拾完包饺子后的残局，单手托着盛放饺子的盖垫走了灶房，替换七姨，坐在了炊烟逸散的灶前。散发着浓浓的韭菜香味的水饺盛盘上桌，一顿家常便饭后，七姨继续和母亲拉呱，直到太阳西斜，她才在我和母亲依依不舍的目送中踏上归途。

岁月悠悠，情意绵绵。日子爬过门前的香椿树，让它增长了一圈圈的年轮，而我也在荏苒的时光里长大。老家的房屋早已改变了先前的模样。少年时，还年年吃到姥爷安排七姨或者小舅送的粽子。现在各种口味的粽子虽然层出不穷，但是却再难遇上记忆中漫润身心的粽子味道。这味道，从春播开始纳入憧憬，经历夏日的风吹日晒，以及秋日里颗粒归仓的喜悦，最终在端午节的前夜被亲人们精心包制而成。粽子很小，情谊却深长。因为它的里面有老一辈对子女不言自明的关心，也有对孙辈们满堂的喜爱。

如今，端午将至，想起往日的时光，我心里潋滟着淡淡的感伤。随着姥爷离世多年，我们难以再复制藏在春华秋实里的粽香，心里不免有些遗憾。这或许就是人的成长过程中逃不开的代价：儿女长大，大人变老、逝去。

逝去的终归是失去了。不管多少欢乐的时光成为追忆，盈满心头的总是那股浓得化不开的亲情始终如影相随，让人在风雨中一同感知着幸福与温馨。

烟火时光

地下室里有两棵从老家西北乡带来的白菜，因一时间疏忽，我竟然淡忘了它的存在。前几天去超市，看到价格上涨的白菜，才想起来它白白嫩嫩，透散着水灵的可爱样子。等我走去地下室，远远地就闻到了一股怪味。我从心里分辨着味道的来源，心中不由得泛起了嘀咕。

地下室的门刚开出拳头大的缝隙，菜叶子腐败的味道顿时从室内迎面袭来。我站在地下室门口，借着亮起的灯光，望向存放白菜的架子，心情瞬间不自在起来。两棵白菜的外层干瘪失水，架子的隔板上还残存着未干的黑色水渍。我顾不得怪味冲鼻，疾走两步近前，将两棵白菜翻了个身。果然，贴着铁皮隔板的白菜帮已经沤烂成泥，刀削的根部也生出了一圈白色的疙瘩。

我深吸一口气，果断地伸出手，将一棵白菜托在手中，去除着上面的烂叶。我循着层层包裹的叶子，一片一片地剥着，直到出现白色中渗透着嫩黄的菜叶，才停下了手中的动作。我掂量着暴瘦了几圈的白菜心，仔细端详着，觉得自己终究还是辜负了母亲的苦心。

还记得母亲将这两棵白菜装车前，特意剥掉外层深绿色的老白菜帮，还叮嘱我不要放太久。她说，我在城里的房子有暖气，温度高，白菜不容易存放，要早早拿来吃掉，可以炖着吃或者包水饺。我想着母亲的话，禁不住心思涌动，觉得两棵残剩的白菜心可以用来包水饺。

回到家里，我找来面盆，取了一些用老家麦子自磨的面粉和面待用。随即，我在醒面的时间，边轻哼着歌，边回味着儿时的水饺味道，将两棵白菜心绞成了馅子。看着那些零散在盆中的白菜馅子，我一时犯了难，有心想包素馅的，却担心包不出记忆中的味道。

一番纠结后，我将盆中的馅子一分为二，一半包白菜素的，一半包白菜肉的。但不管是哪种，都需要揉挤掉一些白菜的水分。我回想着母亲调馅的过程，往白菜馅中撒了些食盐，将其挤掉一部分汁水备用。当我将老家小磨自榨的花生油倒入馅中搅拌，那股扑鼻而来的清香让我多了一丝底气。

我小心翼翼地擀皮，包着白菜素馅的水饺。这副隆重地侍弄它的样子，像极了手中把持着水晶玩具，生怕一不小心摔落，让它碎得体无完肤。儿子见状，捂着嘴巴笑我的笨拙。他说，我这不是在包水饺，像是在进行隆重的祈祷仪式。听了他的话，我无奈得摇了摇头，对此也没有做辩解。他哪里知道，我现在进行的就是一场对记忆之味的重现仪式，也是从过去的时光里攫取那碗儿时的烟火滋味。

饺子包完了，剩下的两个水饺皮，我学着母亲的样子，擦了擦盛馅的盆子，将它们包成了盒子。水开了，我端起放饺子的盖垫走进厨房，将素馅饺子一一下锅，看着它们在我贴着锅壁的搅动中转起圈，一股温暖的热流漫上了心头。

烟火氤氲的时间里，我闻着那股浮着热气升腾而起的气味，记忆中白菜素馅的水饺香味，与它对冲并融合。穿窗而来的风也解风情，让我盈眶的泪有了掩饰的借口。

母亲或许想不到，我在不惑之年，在远离西北乡几百里的地方，用取自故乡的食材，复制了她操持的那碗人间烟火。这碗烟火没有俗世的光怪陆离，只有它的平实和敦厚，咀嚼上一口，心口刹那间就能暖意融融，让人醉卧时光。