◎湛蓝

立秋次日，天色将暮未暮中回到半隐居，小院不知何时已换了岗哨。——秋虫唧唧唧地弹奏的小夜曲，接替了俗得让人生不出嫌隙的蛙鼓。果然，乡镇能感知到季节分明的界限。

偶尔从城市庞杂的车辙和浮躁的霓虹中突围到乡镇，在窗前聆听风吹过田畴、虫鸣蛙鸣的一瞬，麻木的知觉被唤醒。从小耳闻父母说庄稼人一辈子在背太阳落山，可见就乡镇生活本身而言，是艰辛的。但当我们远离乡村，走了很远的路后，才蓦然发现所有的跋涉都只是让心更接近原乡。

就是在这样的情况下，读到冯国平的系列乡土散文《寻找村庄》《炊烟袅袅思故乡》和《芦花丛中忆母亲》。炊烟、芦花、老屋和庄户人家，熟悉又典型的人事，是乡村的具象也是意象。字里行间从青瓦屋顶悠然升起的炊烟，是冯国平家乡巴中平昌县的炊烟，亦是萦绕在无数背井离乡的游子心头的炊烟。“大一些时，我知道它是村庄的生命之本。我在悠悠飘远的一缕缕炊烟中，看到每一户人家锅里的饭。”刘亮程笔下的炊烟是乡村的根；“芦苇弯腰喝水的地方/顺便请烟囱/在天空为我写一封长长的信……”洛夫诗里的炊烟是一支笔；冯国平笔下的炊烟是一封家书，跨越了几个时代的潮起潮落，抵达一炷炷炊烟舔舐过的灶台边，给一位贤惠、慈祥的女性——母亲。

冯国平是重情的人。其实我极少定义一个人。记得与冯国平初见是在成都市微型小说学会的一次聚会中，饭局阑珊处，冯国平兴起，现场声情并茂地朗诵了一首诗。诗的详细内容我记不全了，但记得是写给母亲的诗——《母亲的背影》：母亲的背影总是很瘦/瘦成我手中的笔/当我轻轻拿起时/便会写下一行行对她的思念……诗句仿佛情之所至，从心底自然流淌出来的。

母亲、父亲、土地和作物，平静而朴素的叙述中自有直抵人心的力量，再次印证了诗人胸口熊熊不灭的亲情与乡情。《说唐》“守几亩田园，供养老母，村酒野蔬，亦可与知己谈心”，写尽远行之人内心最诚挚的愿望。大抵，世间的唯美不是得偿所愿，而是怅然若失。是的，又有几个人真正回得去曾经的故乡呢？无数个黄昏以炊烟召唤孩子归家的母亲不在了，一回回怅望故乡，望一回、伤一回。

“儿时的伙伴星散天际，只有在过年的时节倦鸟归林……他们认识我，但不认识我的那些分行的文字。村庄和老屋已经只具符号和某种意义，仅是长辈坟地前几叠燃烧的纸钱，几挂震耳欲聋就悄无声息的鞭炮了。”诗人写道，童年的玩伴散落天涯，偶尔归来相见，发现心与心已隔了千山万水。童年的情分宛若常人眼里的炊烟，风过即散，怎能不让搭乘炊烟的专列抵达时光深处的诗人伤感呢？

绝对的美好是失真的。真正的美好一定是带着某种遗憾或是濒临消失的。就像挨过饿的味蕾，最能尝尽食物的芬芳。

我起身走到窗前，拉开窗帘的瞬间，初秋的新凉扑面而来。院里树影重重。不知疲倦的夜虫“唧唧，唧唧”的长鸣声又传来，今夜有风，正吹过田畴。