■罗凌

   又一次离开了康定。对于我来说，这座冰雪弥漫的高原古城既熟悉又陌生，这里有很多同学、朋友。我曾得意地炫耀，在身无分文的情况下，仍然可以惬意地在康定生活一年。作为全州的政治文化中心，公干都在这里，它又是通向内地的交通要道，多年来数百次地穿梭、路过。不经意间，它已经成为记忆深处一个不老的幻影。

   或许是行走时间的巧合，每次凭临这片土地，无一例外地，它不是在飘雪，就是在吹风，而我，就在这苦寒中感受着温暖。康定虽小，却自有其内涵，虽然冷，但不剌骨。即使经历了市政建设的脱胎换骨，临街的一排排民居依然保留着最初的，原始的模样，它们鲜活在奔腾的折多河畔，见证并荡涤着历史，与源源而来的时光一道走向未来。

   作为行走中的过客，在一个没有家的地方，最关注的莫过于吃住二事了，加之康定寒凉的气候，“吃”又成了其中的重点。在康定，我不会去光顾浮华富丽的食府饭庄，在我们这些过客看来，那些注重形式，千篇一律的工艺菜，远不如置顶于破旧阁楼之上的家常味和青稞烧酒来得实在。由于这些小阁楼的卫生条件比上档次的餐厅差，加之随处可见的“小心碰头”的字样，康定人美其名曰“苍蝇饭馆”。冷气袭人的时候，登上狭窄的楼梯，蜷缩在临窗的小桌旁，品尝苍蝇饭馆烹制的青菜肘子、豆腐肉片，真是清火又解冻。

   百年老店们镶嵌在鳞次栉比的旧瓦房中，将军桥下面的“传统肥肠粉”据说源起于双流的白家肥肠粉，该店每天不知要卖去多少斤粉，清晨五点开门，食客川流不息，中午十一点停止营业。不用去查阅史册，就在这些普通饮食文化的背后，往往隐藏着创业者的励志与艰辛，我们不难体会出康定古城丰富的人文积淀。“丁氏清真”是康定最富盛名的回族小吃，康定古城当年的繁华从它身上就能看出一斑：驮脚娃、马帮终年奔波在内地和藏区，康定作为茶马古道重镇，各地商家都要云集在这里歇脚、贸易。来自宁陕的回民为了让更多的同族人吃上清真食品，干脆定居下来摆起了小摊，专卖家乡的牛杂汤和牛肉蒸饺，其中最有名的是姓丁的这家。如今，写着回、藏、汉三族文字的“丁氏清真”招牌就挂在老式民居长满青苔的蓝瓦下面，静静地守望着跑马山，它的左岸，是高悬着新月标志的清真寺。店子没有扩建，楼下做生意，楼上住人，很简朴的几张桌椅。尽管丁氏的后代在前街开了分店，但各方食客还是愿意络绎在老店门前一饱口福。康定本地人也喜欢装一笼牛肉蒸饺，热气腾腾地拎回去。下雪的冬天，如果在康定出差，我通常也要叫一碗滚烫的牛杂汤，蒸腾的热气立马会让我有家的感觉。细品色香味，碧绿的香菜叶儿飘在洁白的油面子上，切得极薄的牛肉就浸在下面，喝一口汤，咸鲜适宜，肉质细嫩有韧劲，打一小碟干蘸，佐以油而不腻，入口化渣的牛肉蒸饺，既滋补又驱寒，不觉间已融化了冰雪。

   凉粉也是康定的名小吃，其历史沿革可溯源于清代，我认为它比久负盛名的“川北凉粉”、“伤心凉粉”都要好吃。到康定，需吃麻碗豆制成的黄凉粉，那个味，才是地道的康定味儿。店家麻利地取一块凉粉，飞快地切成条，放盐、味精、蒜茸、酱，手腕一起一落间，一碗咸香鲜辣、味道特别的黄凉粉就端到你面前了，伴以方方酥、小锅盔，即可果腹。和其他凉粉不同的是，黄凉粉不放葱，之所以好吃，在于老板家传秘制的酱。每次到康定出差，我会都会带一点黄凉粉回巴塘享用。不过，一般情况下，只能买到“李凉粉”和“陈家凉粉”，最著名的“田凉粉”需要天不亮起来去“抢”，不习惯早起的我只能作罢。

   除却古老的一面，康定是极富现代气息的。与这种现代气息相契合的，是影缩于各个宽窄巷子的咖啡屋、茶楼。它们的装潢，比如雕花、地毯、挂饰均吸取了藏民族艺术的精华，又融入了汉文化乃至西方的格调，置身其中，竟不觉杂乱，一如它的客人，有汉族，少数民族，还有外国朋友。很小资的布鲁斯从空中传来，萦徊室内，人们轻声细语，这时，光阴不再有寸金之贵，可以随意抛洒。咖啡种类繁多，现磨的蓝山、拿铁、卡布其诺、摩加佳巴，它们具有异域风情的复杂味道雕刻着某一时段的人生。陷落其间，一盏暗柔的台灯，一个骨制的烟缸，一杯浓香的咖啡，一种温馨的孤独若隐若现，而窗外是飞扬的大雪，它们屏临又终于凝结在玻璃上，世界是静止的。茶楼、咖啡屋也是诗人作家们经常聚会的地方，有人统计过，按人口密度论算，康定的文人比例相当于北京。就在这些流失的情致深处，《康巴》、《命定》《边缘积雪》《布隆德誓言》《孤独的旅程》《青藏时光》等走出了书斋，墨香四溢。

   康定以一首歌名扬世界，这多少有点不可思议。曾几何时，人们力求寻找词曲作者，最后仍然众说纷纭。其实谁是作者并不重要，关键是康定和这首歌一起被传唱着，我们有理由相信会到亘古。康定之于我，是一处驿站，但，我会始终是一个亲切又遥远的过客。