■潘新日

我不知道怎样来描绘自己的家乡，儿时的乡下，很多美好的的记忆都只能留在梦中，那些难以忘却的东西，大都是美好的，珍贵的。

这些年，城市的迅速扩张让我的家乡融进了城市的律动，家乡的人纷纷拆去各自的柴门，屋舍都打扮成了清一色的院墙铁门，那些令我难以忘记，温暖的旧柴门已随记忆走远，时常会生出许多感概，因为儿时的柴门给了世人太多的温暖和启迪。

老家在乡下，在离城市不到两里的乡下，那里属于城乡结合部，城里人喜欢来这里垂钓，远乡人喜欢在这里歇脚，一切都是那么淡然，犹如门前的小河，平静的流淌，透明着，柔软着。

常年在外地工作，我始终没有明白我的家乡是如何华丽转身的，偶然一次回家，吃惊地发现家乡变了，记忆里恬静、随意的茅舍和柴门不见了，邻居家的房屋都变成了楼房，几乎所有的院落都装上了庄严、威武、美观、大方的铁门，都如城里一样大白天也紧闭着，泥土铺就的小道不见了，家家连接的都是水泥的马路，着实让我很是吃惊，心里猛然间掠过一丝怅惘。

村子不见了，只有我们家还在固守着乡村的最后一道风景，一眼看透的竹木做成的院落，永远敞着的柴门，依然是院子里放着一张小桌，几个凳子，依然是排着几只茶碗，显然，这样的乡居在这个都市村庄里已显得破旧和不协调。

夏日燥热，和父亲坐在葡萄和绿树搭就的绿荫下乘凉，倒上两杯绿茶，品着最后的乡情，说着家常，不时有路人进来讨水喝，那咕咚咕咚的酣畅和谢意，已经好久没有听到了，也有似曾熟悉的老乡干脆坐下来，聊起乡下的庄稼，乡下的草，乡下的花，乡下的亲戚，不时发出阵阵笑声，为我们这个破旧的院落增添了生机和欢乐。

不久，我们家的房屋也翻建了，不同的是，我们家的大门是敞开的，前后的房屋都伸出了长长的屋檐。

今年夏天再回去的时候，我们家也没有了乡下的景致，午休过后，一场暴雨袭来，我揉着惺忪的眼睛发现，在我们家的台阶上，又多了几位躲雨的人，看着他们或许因为能找到一个避雨的地方而挂在脸上的喜悦，我的心里甜丝丝的，心底流过从未有过的感动。

父亲说，自从房屋翻建后，虽然大门每天都敞开着，但进来讨水和歇脚的人却很少，这就是城市和乡下的区别，门的开关都不重要，是一堵厚厚的墙把淳朴的乡情挡在外面了，说这些话的时候，父亲的脸上写满了失意。

是啊！乡下的那份敞亮哪去了？当一个需要帮助的人寻找到一片住户，面对紧闭的铁门和敞开的柴门，他肯定会选择走进看着十分朴实的院落。纷繁的社会中，虽然我们都曾经生活在广袤的乡村里，曾经在不经意间给别人提供了一些方便，帮助了别人，也快乐了自己，是一件多么幸福的事啊！

如今，生活条件改善了，人们学会了用一堵墙封闭自己的热情，无意间让人与人之间的距离慢慢疏远，让留存在心底的那一丝乡情平淡无味，我时常留恋记忆里永远敞开的柴门，希望那些曾经开着而又紧闭的一扇扇铁门能为需要帮助的人开启，也为我们的朴实开启，只有这样的院落才是温暖的。