■雍措

我庆幸自己是一个有故乡的人。故乡是我的文字生命，如果有一天失去它，我是否还能写出些什么？

故乡像一颗遗落在半山腰的种子，大山突起与凹陷的棱角，勾勒出一位丰盈女人的线条，村庄就像她的孩子，永远得到庇护，并生存了下来。

牛耕，马驮；石砌的青瓦房，阶梯一样的田野；穿着长衫绣花的姑娘，唱着山歌放牛的孩童；看不见根的溪水，摸不着底的小路；山脚，还有一条冬天清澈、夏天咆哮的大渡河长流不息。

这里生活的族群有着没有文字记录的语言和特殊的穿着，更有个特别的名字叫做鱼通人。

提及故乡，一块石头、一个山洞、一棵老死的树桩都是温暖的。

如果说我的创作要寻根的话，就在故乡——一个山清水秀、依然保持农耕生产、民风淳朴的山坳里；如果要为我的创作把脉的话，我的脉搏里渗透着的全是故乡的亲情、花草、土路、樱桃林。

很多写散文的笔者都喜欢给文章穿上华丽的外衣，而我更希望我的文字跟随我的故乡一样，沾满泥土的芬芳，沾满牛粪马粪的味道，落在田埂边，落在阿妈收获的樱桃林里，像一个地道的农人一样，辛勤耕耘，过完一辈子。

每当我的文字浸染上故乡的温情时，我的心就柔软得如棉花。它会随着李家的牛犊出生而欢愉整个夜晚，也会随着张家亲人的离世，而悲伤流泪。故乡的一片树叶飘落下来，阿妈的背影在一棵大树下，坐出忧伤和孤独。此刻，我的文字镀上一层难以抹去的疼痛。

走上文学创作这条路，为什么走上这条路，我想最初还是和远离故乡有关。

那是我第一次远离阿妈，去一个偏僻乡村小学教书。来到人生地不熟的学校，全班32个学生，只有一个略通汉话。曾经远大的梦想和现实的落差，让我深陷在一团悲伤的泥泞中无法自拔。那时的我，需要一种倾诉。于是，我选择了文字。

有些事情也许是冥冥中注定，当我拿着笔准备书写故乡的时候，村东头的大石堡、张家的歪脖子树、聋子毕家的缺脚猫等等，都像待在我身旁一样，看着我写，看着它们自己走在我文字里，高兴的时候哭，静默的时候和我一样思考着。文字的神奇，让我迷恋。

风走过的痕迹里，带走了时间，吹老了一张张熟悉的脸蛋。村庄里的人，不经意间一个个走上村东头那个荒芜的山坡，变成一堆堆小土堡。

我的文字，还能干些什么？让这座朴实的村庄不在时间的流逝中，成为一个永远失去的故事。

写，坚持写，带着爱写，带着善意去书写最真实的故乡。我的心在故乡，那里有我割舍不下的爱恋，我会不懈努力，等待一个文字的春天来临，像故乡的樱花满山遍野，芳香四溢。

故乡，是我这辈子永远的情感所在，用文字去表达她，是我该走的一条最不会迷失的路。