■刘学兵

    要搬家了。从乡下搬到城里。

    一切都要搬走。包括呼吸的空气和时刻仰望的蓝天。都要搬走。搬到城里去。唯一搬不走的，是那一片土地。

    那天早上，父亲先在老屋的灶前点燃一炷香，请灶王爷和我们一起搬家。灶王爷管着家里的厨房。锅里有没有，碗里能不能盛满，美味佳肴，生熟硬软，他老人家说了算呢。然后父亲又在堂屋点了一炷香，请财神爷搬家，和我们一起进城，同时祈求得到他庇佑，财源广进，家庭和睦。

    在此之前，父亲还到祖先们的坟前去烧过香，化过纸，和祖先们作最后的告别。最后，父亲缓缓地走出大门，面对堂屋，默默地站着。船在岸边静静地停靠着，所有的东西都装了上去，连同我们生活在乡下的习惯，满满地装了一船。母亲都催了好几次了，他依然没有离开的意思。突然，他跪了下去，跪着在地上用膝盖走了几步，然后匍匐在地上，双肩不住地颤抖着，久久不愿起来。老屋是祖辈传下来的。父亲省吃俭用，一手一脚不断修葺和完善，才有了现在的规模。风风雨雨，酸甜苦辣，家长里短，都能从老屋那斑驳的墙壁上看出来呢，那一片片经风雨浸泡小包，跟宝贝儿似的，掉在地上也小心翼翼，一点一点地扫起来，仿佛颗粒归仓的粮食。

    在乡下，父亲和母亲起床很早。周围的一切都被黑暗包裹，露珠在黑暗中孤独地晶莹着，角落里不时传来几声蟋蟀欢快的鸣叫。这个时候，他们就起床了。父亲很自然地坐到灶门前生火做饭。母亲呢，也在灶背后忙碌。淘米下锅，不时还要用锅铲在锅里铲几下，搅拌一会儿，以防米粘在锅底。同时，母亲还要剁猪草，然后放到一口大锅里，拌着玉米面煮熟了喂猪，还要把圈里的鸡鸭鹅放出来，给它们粮食吃，好叫它们多生蛋。这些做完后，才吃饭，然后扛着锄头去地里干活儿。过了很久，太阳才从山背后睡眼惺忪，打着哈欠走出来。

    早起已经习惯成了自然。住在高楼里，父亲和母亲依然很早就起床，事情做完以后，就独自站在阳台上，在冰凉的晨雾里，看着楼下公路上来来往往的汽车发愣。

    那天，父亲和母亲一起去超市买菜，出门不久父亲就急匆匆地回来了。满屋子乱翻。我问他找什么，他说找锄头。原来父亲在街边看到了一片废弃的土地，他就叫母亲站在那里守着，说不能叫别人抢了去。那是一片不大的荒地，很贫瘠，感觉就是在一块大石头上铺了一层泥土。但是父亲母亲却大喜过望。他们把那片地开垦出来，差不多天天都去张罗。种几窝南瓜，或者是丝瓜，栽几窝豇豆，或者是青椒，还生怕委屈了它们，时时去看看，松松土，施施肥，捉捉虫。花一开，红红黄黄，紫紫白白的，挺好看，稼穑没有远离。