■徐仁河

    小的时候，蹒跚学步的我们，总是痴痴望着屋檐下穿进穿出的燕子，嘴里咿呀个不停。上学了，学的第一首儿歌也是跟燕子有关，和春天有关。

    燕子最为人叹服的就是它的迁徙本领。连“燕”这个字，也是暗藏深意。《说文》：廿、北、口、火这四个部件整合成燕子的向北飞行时的形象：“廿”模拟燕子开口，为头部；“北”模拟燕子展翅，为翅膀；“火”模拟燕子尾部。整个“燕”字记载了燕子的习性：每年春暖花开季节，燕子一路向北，回归故乡。燕子不来时冰天雪地，当抬眼望，雨燕双飞，燕语莺歌。不用说，春天来了！

    “几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。农村老家的厅堂和屋梁上，除了供奉祖先的牌位，还有就是三五个泥巴糊糊的燕子窝。所谓“寄人檐下”真不愧是燕子的典型写照。但是燕子的寄居待遇一点不差。同样是寄居人类的动物，燕子比之鸡鸭，甚至牛马，地位那是高得多的多。燕子秋去春来，不忘旧主，不舍老巢。这一点人类豢养的大多动物都不及也。

    燕子最像绅士，那燕尾服一穿，别提多精神。我有点怀疑，所谓的“新婚燕尔”估计是新人的服装比较得体。“身轻如燕”说的是美女以及其动人的体态，比较知名的是赵飞燕，据传她体态轻盈，以致能在成人手掌上跳舞。正所谓“环肥燕瘦”，如果她幸而生在当今，一定是减肥茶的广告代言人。燕子不光可以指代美女，帅哥也行。《三国演义》里如此形容一个旷世英雄“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”。说的是谁？燕人张翼德是也！

    从小到大，由于读书不精，食古不化，我们对燕子的误解还真是不少。举一个例子，我总是以为燕子是喜爱劳动，但是总是会疏于爱情。因为我看到过一个常用语。叫做“劳燕分飞”。幸亏一个老先生给我提了下书袋，告诉我说，“劳”在这里不是指燕子辛劳，而是指代另一种叫做“伯劳”的鸟。道不同不相为谋，岂有不各自飞的道理！还有老早读《史记》，记住了一句话：燕雀安知鸿鹄之志。我就以为燕子和麻雀一样，胸无大志。又是一个动物学家帮了我的大忙，说燕雀是麻雀的表兄，跟燕子没有一点关系。

    离开农村老家已是经年，成家立业，在城里买了套房子。比较堵心的是没有一只燕子来家中筑巢。那天看到电视，说城南有一个“燕子坞”。当晚兴奋难眠，立时驱车去探访。不料乘兴而去，扫兴而归。它是燕子坞没错，却不是公益人士为燕子搭建燕巢，而是出售商品的所在。所售物品，倒也跟燕子有关，唤作“燕窝”。

    城里没有燕子，自以为农村里别的没有，燕子还是有几只的。可惜的是，清明节前，我去了趟老家，家中的故旧也多半见上了一面。可是看看风雨飘摇的老屋屋檐下，却不见一个“老朋友”的身影。

    恍惚间，耳边又响起那首经典儿歌“小燕子 穿花衣，年年春天来这里……小燕子， 告诉你，今年这里更美丽。我们盖起了大工厂，装上了新机器……”