■章铜胜

    南方少雪，那就去看霜。雪或霜，都好，都有着一股冷意，让人想起荒原上一片茫茫的白。家乡人清晨早起，推开门，看到地上一层厚霜，总会很兴奋地对屋里还未起床的人说，落霜了，好大的霜。这样的兴奋，不亚于看见了一场好雪。

    “落霜了。”乡亲们说这句话的时候，语气里有一种喜悦。落霜了，天气就冷了，躲在地层里的虫豸和虫卵经不起寒冷的考验，冻死了。来年的庄稼就少受虫豸的侵扰，心无旁骛地生长，植株就壮实，果实就饱满，乡亲们就笑了。

    乡亲们的喜悦源于可以预期的丰收，“瑞雪兆丰年”，浓霜也是乡村的好兆头。

    落霜了。其实谁也没有看见霜是如何落下来的，可乡亲们依然说得那样自然，仿佛他们看见霜花飘落一样。

    霜是看见的。乡村的早晨，抬眼望对面平房上的鱼鳞瓦上，霜一笔笔地勾出瓦片的形状，像才学素描的孩子，描画得格外认真仔细。屋脊线粗粗的，却格外分明地有着一条粗重的白边。越过屋脊的树，光秃秃的，表情僵硬。

    母亲起来了，没有时间看屋外的霜，就直接去了灶屋。于是，村庄里的炊烟三三两两地升起，茫茫的淡蓝的烟里，村庄的表情就柔和了。

    冬天，母亲通常是煮粥，煮一大锅粥，粥里面放山芋，或是放切成小块的莲藕，也或者什么都不放，就煮白米粥，也是香的。

    粥熟了，水开了。父亲先泡一壶茶，捧在手里，出门看霜去了。这样大的霜，小雪一样。父亲常这样喃喃自语地说。也和邻居聊天，说的是天气，说的是庄稼，也说家长里短。父亲总是看得满心欢喜，聊得一脸开心，喝完一壶茶后，捧着茶壶踱回家里。冬天里，父亲难得闲着。

    我在清晨的初阳里，捧一碗粥，搛一点小咸菜放碗上，走到门前去，缩颈，喝粥，看霜。村路边站着许多和我一样捧碗、喝粥，闲看闲聊的乡亲们。彼时，我年幼，还没有资格和他们站在一起桑长麻短地聊天，但这并不影响我看霜的心情，我有我的乐趣。

    霜好看吗？霜好看。

    路上零落的稻草，被风吹得四处逃窜，挂在路边的枯草残枝上，横七竖八地躺在满是尘灰的村路上，没人理会它。而霜不嫌弃它，夜里一层层地把它包裹起来，抱着它取暖。清晨，稻草就裹上了一层素白的新装，安静地在阳光中醒来。晨霜中的稻草，也是幸福的表情。

    屋旁的草垛上一层厚霜，像满头白发的乡村老者，安静地蹲在阳光下，眯着眼睛，想着乡村的往事。他们在集体回忆某一次如小雪的浓霜，或者是曾经有过的丰收的场景。

    村庄里的老树，叶落了，干枯的树枝上裹着霜，就显得潮润了许多，就不再是冬天的枯和瘦，冷和硬了，仿佛有了一丝灵性了，也活泛了。几只麻省在树枝上，只是偶尔的跳动一下，一改往日喧闹不已的脾性，麻雀在霜意里也安静了。

    村东的小桥上，五爷正踩着霜走向前面的芦苇荡，东边河边草上的浓霜像五爷的胡子，硬气得很。河里薄冰上的霜花听见五爷咚咚的脚步声，一定很生气，嗔怪着这个倔老头，吵醒了他们薄寒美丽的梦。

    菜地里的青菜，披头散发，顶着一层霜，装愣充傻，将深绿的颜色藏了起来，显得低调不招摇。冬小麦，在霜下蔫头耷脑，没有精神的样子，像乏累得打着盹的庄稼汉子，眯上一小会儿，也是养精蓄锐呢。

    在霜的寒冷的外表之下，蕴含着温暖、可爱、调皮的种种表情，有着乡村的安静和朴实的性格。

    在乡村，霜是有着佛性的。

    落霜了。捧一碗粥，站在门前看霜，很乡村，直看得满眼的冷意，满心的温暖。