■南泽仁

     霜降，贝玛来了，背着高过头顶的旅行包。他说，这次会小息几日。家中为常有往来的苯教僧人设置了客房，他们就像在寺庙里一样早起，在佛堂燃香敬水、礼佛诵经。年长的僧人则沿袭祈愿礼俗，在露台上燃桑、朝四方吹响海螺来招呼达孜渡的山神。这样，总让人内心丰盛安稳。

     白天，我出门做活。傍晚归来，为贝玛熬茶，做甜点，屋内充盈着热气。贝玛伏案茶桌上绘图，啜茶。我取来《米拉日巴》在旁温习，六七只鸟儿在窗沿站成一排，恬噪几声又逐个投进了暮色里。贝玛搁笔，用细碎的声音拼读《米拉日巴》封面上的藏文字，问，你读这一页，尊者在做什么？我回：“师母妲弥玛从藏装里取出一块品质上好的带红璁玉交给尊者，当做给上师玛尔巴的供养物，希望尊者一定要求到法。”贝玛叹息，一切业在未成熟之前，绝不可能自动消失，善根如果未被邪见、嗔心等摧毁，必将次第成熟乐果。贝玛继续绘图，佛塔的结构图、佛堂的布局图、神龛的规格图......它们少了立体几何，显得朴拙规整。初见贝玛，是在一场普瓦法会上，他十六七岁，生得清奇俊秀，披一件红氆氇风衣引领众僧持咒，每一段落，他便独立其中朝天吹响苍凉骨埙，接着闭上双目用浑厚的喉音吼出“嚯、嚯、嚯”三声，召唤灵魂。见这空灵场景，受持的年长者会无端落泪。结束一场法会，贝玛就会闭关数月修《普瓦法》，他的内心常此迁转于生死极乐，深锁的眉宇间映现了两道庄重的竖纹。

    后来几夜，贝玛依旧绘图，行笔自由。见我观赏，他选了其中两页递与我，面上一张画了石砌的弧形花台，花朵硕大，都齐齐地绽放了。他说，扎巴寺在深山处，天寒冷，可惜不能栽种牡丹、芍药之类的花树，不然，就像置身于罗布林卡一样安谧。另一张画有一个宽绰的院坝，两头分别立着一个木架，中间有几双光脚丫朝向上空的圆球奔跑，那球长着一对纤巧的翅膀。它们相似于绘画中的随笔、小品，启人心智，发人深思。原来，扎巴寺正在重建，贝玛在这几天里了设计了寺庙内的全部细节。再递来一张画图时，它单画了一颗通透的珠子，隐约有花瓣的纹路。我说，是妲弥玛的那颗带红璁玉。他笑，从怀里取出一枚米色的珠子递与我，带着温度。他说，搬移大殿的佛陀时，莲花坐下放着一枚石头，见它晶莹剔透就磨成这颗珠子，想着要送给阿佳佩戴，又有犹豫，它只是一种期望，珍贵的却是它在莲花坐下的年份。贝玛举止沉稳内敛，我扑捉不出内心的喜乐，或许是长久闭关沉淀了他自身的习气吧。我将一段红绳穿入珠子，戴在颈项，它像长在肌肤上一样。

    临走前夜，贝玛用手机将绘好的图纸逐页拍摄储存，又进入客房收拾行李，八褶裙随顺发出了窸窣之音。再出来时，他抱出了那个高过头顶的旅行包，从中取出一卷橘色的油布撑开在客厅里，为我展示一顶野宿帐篷，接着他躬身进入帐篷探出头问我，我这样像谁？我说，像一盏天灯的明亮灯芯。他说，像一只蜗牛，背着一座屋顶。贝玛就这样盘坐在帐篷里与我说话，一些闭关时的感悟和转经途中的遇见：此前，我去了凉山甘洛的一个藏族村子念经，那里的人身穿藏服，头戴帆布军帽，说本土方言，近似罗罗语。他们也信仰雍中苯教，只是没有自己的僧人和寺庙,不过有一座神山。我喝了他们奉送的羊奶和头道茶，便拒绝不了为他们在神山顶建造一座佛塔的理论。我答应了。他们为我准备了足够的食物和这顶帐篷作为供奉我的资粮。我在山上住了一月，天总是下雨，听到雨声我就觉得孤独，很想念寺庙里的那口井，雨落进去的声音像琴音一样叮咚好听。天晴时，山林间尤其安静，听得清虫虫蚂蚁说话的声音，细看它们微妙的手势，能感知他们的心意。夜晚，躺在帐篷里看蓝幽幽的夜空，缀满了金亮的星星，它们与我如此接近，那样的华丽伸手就可摘取......

      贝玛说话的声音很轻，我在倾听，我们就像是存活在只有两户人家的一个寂静村落里。