■奚博先

      欧阳修《六一诗话》指摘张继《枫桥夜泊》是“贪求好句而理有不通”。举例说：“夜半不是敲钟时。”又有人说：“乌眠不夜啼。诗中‘夜半钟声到客船’之时，怎么又会听到乌鸦叫，这也是《枫桥夜泊》的不合情理之处。”还有人说：“霜明明附着在地上或屋上、植物上，要是飘在天上，那就是雾或雪，怎么会是‘霜满天’，不通！”我读此诗，把这些挑毛病的见解集中到一起，也用四句打油诗作了笔记。

      对此，今人沈祖棻以诗歌的特殊艺术规律为之辩。我觉得诗歌固然有它的艺术规律，但是诗人也必有遭遇而触景生情，不会在艺术的名目下随意编造。如果能从古今文化、地理、时序、语言习惯和作者经历等各有关方面的知识来做合理解释，或许比只强调艺术规律要妥当。不要把艺术说成是任人打扮的小姑娘，腐臭的垃圾并不能一经艺术就是美景。唐人绝句，大多抓住一个小情景发挥，有情有景，有声有色，有动有静，蕴含丰富，耐人寻味。

      笔记诗是这样的四句：月落乌啼会有时，空中遇冷露作霜。姑苏也在江河边，凌晨钟声半夜响。

      月落之时乌正眠。禽类多有清早鸣叫的习惯，有时天开始发亮前是五更，乌鸦会啼叫。寺庙打五更钟，是和尚起床信号。《苏东坡全集·纵笔》（补遗）有诗句云：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”，这就是证明。此诗作于深秋，深秋五更，天尚未明。古时，日出天明谓之白昼，日落天黑谓之黑夜。以此语言习惯称谓来衡量，则鸡啼鸟叫可在五更。

     有霜节气称“霜降”。暖湿地气略升遇冷，旋结霜落下，附着在房屋、草木、堆积物或地面上。倘说是满天霜，就完全是虚妄之词。但古人误以为霜自天降，故有节气名曰霜降。诗人应试落第，孤身漂游在外，夜宿船上。夜静以思，想起自己素来自负却屡次落第，不免愁闷。且深秋“不耐五更寒”，凌晨又降浓霜，更觉得分外寒冷，所以在“江枫渔火”的渔船上“愁眠”。有这种心情、感觉，故而作者夸张说成“满天霜”以加重愁闷孤独气氛。

     枫桥的江，我认为是指吴淞江。此江为太湖水入海的通道。江亦可称为河，即使大江大河亦如此。此江又名苏州河，即是一例。杜牧名句曰：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，所隔仅为秦淮河，也是一例。广州称珠江，至今亦仍称之为河。珠江流经广州，广州有区叫天河区，就是因珠江而起的名称。江河混称古今相沿袭。

     寺庙半夜不敲钟，所以有晨钟暮鼓之说。据此欧阳修说：“半夜不是敲钟时。”但是寺庙半夜也不是绝对不敲钟。当半夜遇到火灾等紧急情况就随时敲钟，众僧闻钟必须火速起床应急，故有“警钟”的说法。寺庙要求僧人勤苦，有半夜敲钟、黎明即起的习惯。此句之半夜，当按我国民间习惯的时间称谓理解：所谓昼夜，日出天明就谓之昼，即白天，日落天黑就称夜。半夜说夜既久，即深夜。深夜是个模糊概念，前、后半夜均可笼统谓之半夜。五更是凌晨和黑夜的临界时间，深秋或冬天五更也常说成后半夜。

     况且，月出月落时间并不固定。农历的一个月里，月亮亮的一面背着地球的时候是朔日（农历初一），亮的一面对着地球的时候是望日（农历十五）。望日和朔日，每月轮转一次，共需29.53095天。这就是阴历的一个月的依据。因为那半天不好计月，就分别凑整归入相邻的两个月，谓之月大月小。月小的半天舍去不计，月大的半天多计一日找平。12个月加起来，一个阴历年共计354至355天，和阳历相差10天左右。于是为了这10天，又在3年后增加一个闰月，把地球绕太阳一周的365天多一点的那一点也都找补上。这样就取得了阴历和阳历的平衡。

     望初月出时间约在18时，以后每天迟出约48分48秒，一个月将近推后半天。我国幅员辽阔，各地经纬度不同，月落会有时差。离苏州不远的江阴有“二十，天亮月直”的农谚。苏州地处东经120.62度，江阴地处东经120.26度，经度相差仅0.36度。据此推测，或者此诗作于有霜节气，大约农历深秋九月十八日凌晨。既然古时昼夜称谓与后来有异，凌晨五更亦可称半夜。其时，凌晨月落，天尚未明，江南露结为霜、乌啼、夜半闻钟可以同时。