■王泽中

    冬至夜长，年年到了这个节气，天就该进入寒冷的气候了。而只有当大雪小雪及时赶来，才会将人们带到更深的冬天。每当这个时候，我的耳边就仿佛听到农村的老把式说，大雪小雪煮饭不歇，生活带上了山村和泥土化的形容，它告诉我家乡的天开始下雪了。到了大雪小雪，没有农活可做也不急于出远门，白天的时光短得只够煮三顿饭，一年到头最长的冬夜从此开始。

    该下雪的天气，南方难得一见“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的景象，就是藏进四川山沟里农村老家，下雪也是不见白雪的带着雨水。雨滴与雪花交融，从天飘落下来，眼瞧见透明的水滴和雨丝，耳聆听清晰的唦唦声音和弹唱，山区年年都有这样老长老长，看得到听得见，有形有声的水雪。即便如此，那走进我记忆里面，唯有的几次下成像北方那样漫天漫坡的雪，都是从夜间睡梦中开始，它无声无息，铺天盖地的强行占领，就像是对我们的村庄来了一场闪电战般的偷袭，施展它野蛮的侵略。

    那一个寒风凛冽的夜晚，天色没有深冬那么黑，吹熄油灯后的无形空间，伸手不见五指，屋顶上瓦槽镶起的两片亮瓦打出夜空灰蓝色天光。老犁耙匠半下午时，看了看白云山巅天边相接处滚滚黄沙，一阵阵干冷割耳刺肤气流，让他浑身上下冷得有些反常地打着哆嗦，凭经验说：要下雪了。他说的下雪，肯定不是和往年大多时候下的水雪一样。不过，谁信得一个老犁耙匠说要下雪了，天老爷就会听他的话，来一场雪呢？屋内灰蓝的亮瓦，灰蓝灰蓝地亮进我温暖的梦乡，感觉中自己好像在天空中轻若羽毛飞起来……

    山间朦胧的空旷中，隐约传来轻弱一声“啪——”的爆响，回响辽远。静谧中又一声 “啪——”“叭——”轻响由近传开去。“哔——啪——”“噼啪哔啪——”，以或远或近、或近或远，或轻或重、或重或轻突然踩折踏断如爆炸在沉喑山野间，回旋跌宕。睡意迷糊听到木板墙隔壁婆婆，惊讶地说：“咦——，今晚莫非遇到飞火强盗了！”

    等到院前屋后竹林里几声零乱的噼哔啪叭踩踏，渐起渐落，不放心的隔壁婆婆招呼儿子，“你起身去看看，今晚上屋后是不是来了强盗哟！”贪睡的儿子并没有起。

    不知过了什么时候，隔壁少瞌睡的婆婆起床了，嘴上开始一天最早的唠叨：

    “一晚上你硬是好睡，下半夜，有人在屋后竹山里把竹子笋壳踩得噼里啪啦，一直响到天亮，都还在响。”“都年关了，那怕是哪家在接亲报喜吧。”

    我被提前从梦中闹醒。屋顶上亮瓦透下来的反光，把屋顶下室内几样简单的家具轮廓勾勒成型，它们的平面上也给照得明晃晃亮堂堂的，如在日光灯下，双眼一时睁不开，耳边过年的骟鸡公刚叫了第二遍，天光却大亮了。第一反应是，跳下床，跑到屋后门，拔出插闩，拉门扇的同时一股凊冷的气流直扑全身，眼睛一片晶莹雪白。屋后竹山中，三分之一的青翠竹竿，最终没有经受住雪花轻若鸿毛的脚步踩踏，在昨晚的迎雪爆炸声中折断或开裂趴下。

    哈哈……昨晚下雪了，不是来了强盗啊！