■红孩

某日，同几位文友聚会。谈及我的散文创作，一位评论家说，我注意到了，你写的大量散文中，几乎都有一位女性，或喜或悲，但不管怎样，从文学的形象上看，都很美，都值得被读者关注和共鸣。我知道，这位评论家所说的是指我最近几年创作的有代表性的散文《女人的荷》、《相思无因见》、《我的美丽南方女孩》、《今夜我为你梳头》等篇什。真的很感谢这位评论家的细心，他抓住了我散文创作的本质。

我选择在散文中塑造女性人物形象，并不是从一开始就确定的，这与我的经历和性格有关。多年前，在谈恋爱时，妻子在考虑最终是否嫁给我时，她找了个算命先生算了一卦。算命先生告诉她，你未来的先生很有才，但也很有女人缘。妻子当然明白其个中的隐语，无非是说让她将来要管住我，否则会人财两空。妻子不信算命先生的话，她不但坚定地嫁给了我，还极其大度地允许我和很多的女性交往。她说，男人有才，难免会招女人喜欢，不管你外边有多火，你最终还是我锅里的肉。

其实，任何作家都爱自己笔下的人物。萧红是中国现代女作家中极为出色的一个，她以小说《生死场》、《呼兰河传》而蜚声文坛。我最早知道萧红的名字是源自于作家萧军。1984年秋天，我在参加北京朝阳区文化馆举办的文学讲座中，聆听到著名作家萧军先生的讲话。讲座结束后，有几个比我大些的文学青年在讨论萧军先生时，说到了萧红。当时，涉猎文学不深的我还以为萧红是萧军的妹妹呢！不久，我在新华书店里无意中发现有一本女作家萧凤写的《萧红传》，遂当即买下，并于当夜把这本书读完。从书中，我大致了解了萧红的一生，我为她的不幸掉过眼泪，也为她得到鲁迅先生的恩泽而高兴，更为她的英年早逝而悲伤。此时的萧红，俨然就是我的一位不曾见过面的姐姐。转年，我高中毕业到农场担任团委书记。记得是在四五月间，某一天中午党委办公室的人对我说，农场幼儿园有一位回族女教师因跟园长吵架服安眠药自杀，现正在医院抢救，希望我过去看看。我下午赶到医院，女教师已经脱离了危险，但她的情绪依然不稳定。或许是年龄接近，也曾与她相识的关系，我在劝慰了她一通后，突然想到《萧红传》，就说：明天我给你拿过来一本书，我相信你看后会改变你的人生的。第二天一早，我就把《萧红传》给了女教师，就我的内心而言，我是非常舍不得的。两天后，女教师托人给我转来一封信，说比起萧红的身世，她遇到的挫折算不得什么，而且她和园长之间的冲突她自己也有一定责任，最后她表示再也不会选择轻生了，同时希望我把这本书送给她。看着这封信，我很激动，既为自己的选择，也为萧红的力量。多年后，我两次到黑龙江呼兰县参观了萧红故居，还与《萧红传》的作者萧凤老师成了忘年交。我把这个故事讲给萧凤老师听，她说，一本书救了一个姑娘的命，太值得了！

这就是我的散文《永远的憧憬与追求》的故事细节。题目还是萧红原来的题目，不同的是，萧红和女教师都成了我笔下的人物。

我还喜欢女作家铁凝的作品。铁凝最早是以小说《哦，香雪》而被读文坛记住的。我曾为她的小说《谁能让我害羞》、《逃跑》写过评论。后来，我在读了她大量的散文后，便发现她散文的成就一点都不比小说逊色。她的散文名篇《草戒指》、《我有一只小蟹》、《河之女》等一直被散文爱好者青睐。1996年6月，在铁凝担任中国作家协会主席前夕，我历时半年写出了《铁凝散文赏析》一书。此前，我为她的散文集《遥远的完美》和《汉城日记》写过长篇评论。每次通信和打电话，我都亲切地称她“阿姐主席”。2009年8月，我到北戴河中国作家协会创作之家疗养。可巧，王蒙夫妇也在这里疗养。下午乘坐开往北戴河的火车上，我在最新一期的《上海文学》上看完了铁凝的短篇小说《风度》，当即就给她发去短信说了几句赞美的话。我不曾想到的是，傍晚时分，当我从海边散步回来，刚到创作之家门口，正碰到铁凝从汽车里出来，我赶忙迎上去叫了她一声“阿姐主席”。铁凝当然不知道我来这里，这意外的偶遇她也感到很惊奇，她说她看到我的短信了，因为正参加中央的一个会议，不便回信。我以为铁凝也住在创作之家，便指着西院的两栋房子说，王蒙也在这疗养呢！铁凝听罢，说，我就是前来看望王蒙老师的。我注意到，她说王蒙老师时把后面的“老师”二字说得很庄重。我突然下意识到，以我这样的年纪，张口直呼王蒙而没有后面老师二字是不是显得过于轻率了。我感到脸声有点发热。于是，我马上说，刚才我还看到王蒙老师夫妇一起在食堂吃饭来着。说完，我和作家李睛与铁凝打个招呼就回了房间。

回到北京，我把在北戴河与铁凝的偶遇讲给作家周明听。周明说，铁凝不光写出了小说的《风度》，她在做人方面也很有风度啊！我听后说，我就以《铁凝的风度》为题，写篇散文吧。周明鼓励我说，你马上写，读者看到一定会喜欢的。