■王朝书

      老屋厨房旁的那块地，原来种了两棵青苹果树。一棵靠着地坎，一棵靠着房背。房背的这棵，枝叶伸到了屋脊上。

      让我记住这两棵苹果树的原因，并不仅是因为，我曾吃它们的果子时，咬住了半根虫子；并不仅是因为，我曾在它们的树荫下，辛苦地背成语字典；并不仅是因为，我曾在它们的树底下，望着果子，想牛顿为何因一个苹果而发现了地心引力。重要的原因，是它们让我的童年和少年，有了在树上生活的经历。

      我家种了不少的树。有桃树、樱桃树、柿子树、杏子树、苹果树、核桃树等，然而，那些树，我都不容易爬上去。我没有练出抱着光杆爬树的本领。必须借助分枝的力量。有的树，尽管，能爬上去，但枝桠却不够繁茂，不能让我舒适地躺在上面。只有这两棵青苹果树，比较好爬，且枝繁叶茂。尤其，地坎边的那棵。

      地坎边的这棵青苹果树，树干离地不远，就长了分叉。踩着分叉就可以轻松地爬上树。上树后，摘一个青苹果，放在嘴里啃着，我有了一种成就感。我居然脱离了土地。越往上爬，成就感越高。我尽量往上爬。似乎，一步一步可以通向天国。唐传奇中，就有这样的故事。一个杂耍的，往天上抛出一根绳子，然后就可以顺着绳子一直爬到虚无缥缈的云彩中。传奇故事，激发我对天国的向往。

      我喜欢呆在树上的感觉。有时，我会在树上呆很久。透过斑驳的阳光，看天上蓝色的天空。有时，我会特意挑选有月的夜晚，爬上树，选枝桠较大的一枝，躺下。躺在树上，看着月亮在云层里渐渐漂移，想着奶奶讲过的嫦娥的故事，想着月宫里的桂花树，我有了十分的安全感。从树上回到地面后，我感到了强烈的危机。我不知道，危机感来自何方。我仔细分辨，看见，地上长着的，是我熟悉的玉米。我才又有了安全感。

      青苹果树激发了我对不同于大地上的生活的想象。我开始留意阅读关于树的文章。

     《圣经》记载，伊甸园里，有生命树、智慧树。亚当、夏娃因偷吃了智慧树上的果子，而被逐出伊甸园。从此，亚当、夏娃开始背负人的命运，在大地上生活。亚当在大地上辛苦劳作，夏娃则要承受分娩的痛苦。《山海经》中有扶桑树。扶桑树，是太阳的家。每天，太阳从扶桑树上，驾车出发，巡视天穹。佛教里，佛祖在菩提树下证悟、得道。树，在东西方文明中，都可以找到身影。

      先生说，从东西方古老文明，可以看出，我们的祖先，来自树上。尽管，数百万年前，我们从树上到了地面，然而，树却已经成为了我们的文化基因。

      对于树，先生也情有独钟。先生特别钟情于高大的柏树。先生说，柏树，让人想到天国。它，挺拔、高直的树身，如同通往天国的道路。柏树，与神启相关。

     曾经，先生在一个冰天雪地的夜晚，梦见一句诗，“没有颜色的树是一棵悲伤的树”。三十年来，先生一直参悟这句诗的玄机。三十年后，先生终于领悟到，上天，给他的启示是，爱。上天说的是，没有爱的树是一棵悲伤的树。

      如今，青苹果树已被砍掉，甚至连根都没有留下。然而，它留给我的关于天国的点滴记忆，却已融入到我的生命之中，并成长为我的生命树。