◎黎大杰

     今年夏天，所有的足球都滚到了俄罗斯，一只只高贵的脚、用黄金裹着的脚都在奔着一个小小的、圆圆的足球，要将一个多彩的、丰富的世界一下子撩到我眼睛的球网里。

     在之前，我已打算好了，今后不用再去客厅沙发上一个人冷清地守世界杯了，我要用我的手机去操控这届世界杯。

     妻子说她绝不看足球，起因是国足让她伤透了心，她最讨厌国足在国内联赛横行霸道，一遇国际大赛腿就软了，那么小一只足球，面对那么大一个球门就找不到方向，几十个大佬爷们围着一只足球转，踢来踢去就不进一个。她也反对我熬夜看球，她说只要一进球，我的兴奋劲，我的手舞之、足蹈之足以将床垫蹬塌，将屋顶掀翻。她说，好好的一个人，稳重的一个人，咋一看球就疯疯癫癫的了呢，疯得连精神都不正常了，夜深人静的，别人进球了，看把你高兴的，还要不要人睡觉？她说她宁愿熬夜多看几集电视泡沫剧也绝不看球。

     我不以为然，依然在床上翻弄着我的手机。我说再不会影响你睡觉了。我在手机上下载世界杯直播APP，又购回手机懒人支架，插上耳机，将自己关在手机里，这样我就直接用红牌将妻子罚出世界杯。

     我不知妻子在什么网站翻到一篇文章，说我们中年人不配看世界杯，说不去酒吧喝酒，怎么看世界杯？说看球时，看着看着就睡着了，哈喇子流一地，这也算球迷？说你能干，你能熬通宵？你们都是一群伪球迷，别再装象了！我说，那是一家之言，你且姑妄看之，姑妄听之，切不可以点代面，一棒子打趴一群人。

     六月还不是太热，间或还有小雨下着，这对我们球迷是好事，看了一场再一场，也不觉得累。但足球是热的，俄罗斯与中国离得并不远，时差也就快五个小时左右，我查看了整个赛程安排，小组赛中每晚有两场安排在北京时间凌晨之前开场，这个时间段正好观看，至于深夜2点那场，我们可根据第二天工作情况和自己喜欢球队的程度去灵活掌握。

    妻子说得对，我不算一个真正球迷，充其量只算一个伪球迷，离真球迷还差着好一大截子呢。是的，除了那份喜欢，我说不出更多理由，尽管俄罗斯世界杯上没中国队，但内心深处还是盼着能够见到中国队。直播时，看到有好多国内赞助商广告在球场边占据了最显眼位置，让我怀疑这届世界杯是在中国举行的。一位解说员说得有些酸，他说除了中国队没去，其它的都去了。唉，作为一个资深伪球迷，谁不想在世界杯赛场上看到自己的国家队呢？谁不想为自己国家队呐喊助威呢？我们心中的那份执着与坚守，没人能懂。对于中国队，我们怒其不争呀！

    手机里的世界杯，是我一个人的世界杯。此时，我已退居于夜晚一隅，安静地观看着世界杯了，所有的一切都是次要的，让夜屏蔽了尘世烦扰，无问西东，人随球走，人随声浪走，走遍球场的每一个角落，我仿佛也置身于俄罗斯的每一个球场的海洋之中了。

    有朋友曾邀约一起去酒吧喝酒看球，我拒绝了。我已厌倦那种嘈杂的气氛，我已厌倦那种激情澎湃的呐喊，我已厌倦裸臂狂欢的疯狂。我只想安静看球。与年轻人相比，世界杯似乎已抛弃了我们的中年时光。我在手机里可平静地对待大起大落，平静地对待忧与愁，平静地对待激动与失落。作为一个伪球迷，作为一个旁观者，我只对喜欢的球队、球员的每一脚传球，每一个进球，每一张红黄牌，每一个争执与友好感兴趣，我是中立者，我不偏袒任何一支球队，我只对精彩点赞，这多好！

    这一夏，我是在手机里跟着世界杯去游历整个世界。南非世界杯曾让我认识了一个陌生的南部非洲，巴西世界杯曾让我接触了一个任性的国度，日韩世界杯曾让我感受到了在家门口看球的惬意，而这一届世界杯，则让我走进了俄罗斯，看到了一个曾经辉煌无比现在也非常强势的大国。我也喜欢欧洲杯，那是因为欧洲足球是世界一流的足球，我喜欢世界杯，那是因为这一赛场汇聚了世界的全部风情，如果欧洲杯是一个狭隘地域赛事，那世界杯则是一个包容的、多彩的赛事。世界杯每一场球，就是不同民族、不同肤色、不同宗教信仰、不同风情的大聚会、大融合。赛前、赛中和赛后，我们都可以从电视宣传片、节目主持人、嘉宾解说中等不同角度去了解球队所在国家的地理位置、风土人情、民族习性等。我们可以跟随镜头去捕捉赛场上每一个深刻的瞬间，世界杯给了我们一个狂欢、彩色、激情的夏天。

    可以说，世界上还没有任何一项运动能如此地将世界吸引过来，团结起来，什么种族、什么恩怨、什么宗教、什么仇恨等统统都付之一喊，这一喊，什么都烟消云散了，什么都云淡风轻了。

    在手机上预测世界杯的输赢，是一件很有趣的事情，开赛之前，我都要在心理的天平上秤一秤哪个球队强一点，哪个球队弱一点，哪个球队胜面大一点，哪个球队负面大一点。然而，足球是圆的，什么都有可能发生，传统强队也有可能被爆冷，名不见经转的小球队也可成为黑马，每一个球迷的心理球队也可能马前失蹄，这再也正常不过。有如我们的生活。

    我不知道是什么时候爱上世界杯的，反正已经很遥远了。

    这一夏，我把世界杯交给了手机一张小小的屏幕，我业已成为手游中的一个人物，我躲在夜的角落冷眼旁观世界杯，感受世界杯。但不可否认，手机里的世界杯，你必须要克服掉我们看着看着就睡着了的中年状态。